पैसमन 
कक । 
झट 
ड्रन्ण्व 
नल 
ध्य्न्न्प्य्ण 
इ्म्प्स्ज्ब्य्यी 
[355] 
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इसी एक-एक कहानी अलग-अलग विशेषता रक्त, 
हैं। देहाती बरियोंद्रा इतना सुन्दर विष्रण प्रेमवद्रको छोडइकर 
हिल्दी संसाएते और किसने नहीं किया दे। शहुलजीकी 
पैवी विभाहंगे गीजद जमावेदी अधेरों गर्लियोंम से धूलके 
चुनकर, काय-पोछुकर मानों पाठकोंके सामने शस् 
दिया है । | 

हग धुद्तकशी पहुकर आपका हृदय कदणासे इवित हो 
उठेगा लेकिन सथद्ा शंत विषाद और मिशाज्षामें ज होकर 


करोह और घाशाओं ही द्ोधा । ''” वोह्यासे गंया! 
कहामीकार इशंनिक हे! तो शतमीके वच्छे! का दाहानीद 
गधाधबादी और फिोही *'''' ; 


थोन्ताईी आया, सरक्ष भाग, खुभते हुए व्य 
बेहाती शुह्ावर और साधारण दोने पर भी अग्राघारखु 
प्रणनेवाल प्रॉड--इंव सबकी शंखकके इस कंवा-संप्रहू्! 





साली के बच्चे 
द लेखक 


राहुल साकृत्यायन 
[कक । 
किताब महत्व 


इलाहाबाद 


द्वितीय संस्करण, १६४४ 
ठूत्तीय संस्करण, १६४६ 
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5 
सतमी के बच्चे 


( ग़रीबी की भेंट ) 

सतमी अहीरिन पन्दह्य में सबसे ग़रीब ज्जी थी। पन्‍द॒हा दो सौ 
बीघचे का एक छोटा गाँव था; और उसमें ब्राह्मण ३०, और अद्दीर १०, 
कहार २, बढ़र १, कुम्दार १, चमार ४--कुल ४६ घर थे । इतनी 
घनी बस्ती और बल्चुशा जमीन के कारण वहाँ के सभी लोग ग़रीब थे । 
और सतमी की अवस्था तो सबसे दयनीय थी। उसका पति चौथी सन्न्‌ 
४ (१३०४ फ़सली, १८६७ ई० ) में बंगाला चला गया या ! वहाँ 
वह क्या करता था, यह किसी को मालूम नहीं। सतमी के नाम 
उसका मंनीआडंर या चिंही भी आते किसी ने नहीं देखा। घर पर 
सतमी के पास न एक अंगुल खेत था, न एक पूछ गाय या बकरी की | 
उसकी सम्पत्ति थे दो पुराने छोटे-छोटे खपडैल के घर और कुछ मिद्ठी- 
काठ के बत्तेंन । घरों में किवाड़ या चाँचर न था, ओंर न उसकी 
आवश्यकता ही थी | वहाँ चुराने को रखा ही क्या था ! 

सतमी की विपत्‌ का यहों अन्त न था। उसके पाँच बच्चे थे | 
सबसे बड़ी सुखिया ( नाप्र से बिल्कुल उलठी ) थी, फिर चार लड़के-..- 
बुद्ध , सुद्ध , मठ, और सम्तू | इन छ। प्राणियों का पालन सतमी कैसे 
करती थी, यह समभना मुश्किल है | गाँव के मालिक--त्राह्मण लोग बहुत 
शरीत्र थे, इसलिये सतमी को बराबर पीसने-कूटने का काम्र मिलना 
आसान न था, तो मी वह्दी उसके लिए. जीविका का साधन था । 


््‌ सतमी के बच्चे 


दूध छोड़ने के बाद सतमी के बच्चों को शायद ही भी पेट भर खाना 
मिला हो | फाशुन-चैत में सतमी और कुछ बड़ी होने पर सुखिया 
भी खेत काटने जाती थी। छोटे बच्चे डलिया ले पिछुआ पीनमनें 
( खेत में छूटी बालों को चुनने ) जाते थे | उत समय उन्हें मज़दूरी में 
कुछ अधिक अनाज मिल जाता था, लेकिन भविष्य का खयाल करके 
सतमी उसे बहुत संकुचित हाथ से खच करती थी। बेसाख-जेठ/ में भी 
कुछ महुआ और मज़्दूरी से काम चल जाता था। वर्षा होते हो 
चकवेंड जम जाता था, फिर माँगे नमक के साथ चकवँड् का साग और 
आम की गुठलियों को पीधकर बनी रोटी महीने-भर चलती थी । भादों 
में जब फूट फूय्ते ये तो सतमी के लड़के जिसके खेत पर जाते, वह 
दो फूट दे देता था। जब तब खेत की कटवाई में भी कुछ सॉँवा, मँड शा, 
कोदो, साढी मिल जाती थी । ह 
दसहरे का मेला देखने के लिए जत्र पन्दह्म के ग़रीत्र से ग़रीब 
लड़के भी दो-चार गोरखपुरी ( पैसे ) पा जाते, और वे नये या घुले 
कुर्ता,धोती पहन मेला जाते, उस समय भी ततमी के बच्चों को न एक 
कौड़ी का ठिकाना था, और न उसकी फटी लँगोटी ह्वी-बदल्लती थी । पैंर 
अपना था, इसलिये वे मेले में चले ज्ञाते थे। जब दूसरे लोग अंपने बच्चों 
को खिलौना, बाज्ञा, गद्य या मूली खरीदते, तो वे उन्हें चवाइ-भरी 
आँखों से चुपचाप देखते रहते | किसी का दिल पश्ीजता, या नक्र 
लगने का डर लगता, तो बह एक मूली या एक गद्ढा उन्हें सी थमा 
देता | घर आने पर जब कड़के यैज्ञे या अगोल्ले में लाई-गट्ढा ले बाहर 
खेलने निकलंते, तो उस समय सतमी के बच्चों की बन श्रांती; क्योंकि 
बच्चे सयानों से अधिक उदार होते हैं, उन्हें साथियों में बाँठकर खाने 
भें आनन्द आता है। 
न न कः 


पन्‍्दह्म में घान के खेत न थे । वहाँ ऊख बोने का बहुत 
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रिवाज़ था । गाँव में पत्थर के सात कोल्हू थे, नो अगहन से ही चलने 
लगते थे। पत्थर के कोल्हू को धोने; घानी चलाने और बैल हॉकने 
के काम सें कई मज़बूत हार्थों की आवश्यकता होती थी, इसोलिए 
पॉँच सात घर मिलकर एक-एक कोल्हू चलाते थे। अपने गन्ने के 
अनुसार बारी-बारी से हफ्ते में एक या दो दिन हर एक की ऊख पेरी 
जाती थी। काम करने और बैल देने में भी लोग अपने-अपने हिस्से 
या चारे का ख्याल करते थे | 

सतमी के बच्चों को जाड़ा काटने के लिए, वे पत्थर के कोल्हू 
कल्पकृक्ष थे । वे भोजन और वस्य दोनों दो--चाहे जिलाने मर को ही 
सह्दी--देते ये | ले इन कोल्हाड़ों में ऊल्ल की पत्ती और सीठ की आग 
चूल्दे में सदा बनी रहती थी; और पेट खालो करने के लिए. समय- 
समय पर पूँछ की ओर से मौर को बाइर निकाल दिया जाता था। 
सतमी के बच्चे बड़ी रात तक वहाँ बैठकर आग तापते रहते 
ये | काम करने वालों के हाथ को ठिठुरने से बचाने के जिए पक 
जगह रात भर और श्राग जलाई जाती थी; वहाँ वे घुसकर 
बैठ जाते थे, यद्यपि वहाँ उनको उतनो स्वतस्त्रतान थी। इसके 
लिये उन्हें कभी-कभी भिड़की खानी पड़ती थी । नोंद का ज्ञोर 
होने पर वे चूल्दे फोंकने के लिए रखी पत्तियों में घुसकर सो 
जाते थे | सबेरे धूप मिकल्ते दी, दीवार की आड़ में ज़रा घाम ले, वे 
छख के खेत पर चल्के जाते थे, और ऊख ,छीलने में मदद करने के 
लिए, उन्हें दो-चार ऊख मिल जाती थो। पहर दिन-चढ़े जब बॉटने की 
घानी चढ़ती थी, तो अपना घड़ा ले उनमें से कोई एक ज़रूर कोल्हाडु 
में हाज़िर रहता था | उस घानी में पानी ज्यादा डाला जाता - था, 
इसीलिये उसे प्रिया कहते थे | पहले काम करने ॥लों को रत बाँटा 
जाता. था, पीछे सतमी के लड़कों जैशों की बारी आती थी। उस वक्त, 
उन्हें दो-एक सैक़ी (रस उठाने का ईँंडिल ल्लगा मिट्टी का चतंन ) रस 


| सतमी के बच्चे 


जरूर मिल जाता था। कड़ा से गुड़ उठाते वक्त प्रसाद में चाटने को 
वे ज़रा-सा गुड़ भी पाते थे | माघ-पूस में सतमी खेत से जाकर 
बथुआ का साग खोट लाती थी, यद्यपि इसके लिये सरसों खोटने का 
इल्ज्ञाम लगा लोग चार बात भी सुनाते थे । 
ह ६ थ्॑ 

युद्ध और मद को जूड़ी आते दो मास हो गये थे। जड़ैया पहले 
रोज़ आती थी, अब इधर एक सप्ताह से वह अँतरिया ( एक दिन 
अन्तर देकर आनेवाली ) हो गई थी। श्राज तीसरे पहर को उसकी ब्वारी 
थी | लोग कद्दते हैं, खद्दा, मीठा, सोंधा भोजन जड़ी में काल है, लेकिन 
सतमी के धर में कोल्दाड़ से मिले रस और मज़दुरी में प्राप्त थोड़ी-सी 
मठर के सिवा रखा ही क्‍या था? जूड़ी ने आकर ढदंडक दे 
शरीर को कंपाना शुरू किया खुद, और मद्ध, मॉगकर लाये कोदो के 
पयाल पर फटी गुदद़ी में दबक, धूप में पड़ रहें | ठंडक ने ज़ोर किया 
तो “अरे मा !” करने लगे। मा कहाँ से कम्बल और रज़ाई लावे ! 
उसने आकर अपनी देह से उनके शरीर को छाप दिया, और मुँह से 
कुछ ढाहुस दिया | दुःख की घड़ी लम्बी ज़रूर होती हे, लेकिन उसे 
भी काटना ही पड़ता है। जड़ेया का ज्ञोर कम द्ोते बुखार बढ़ चला ! 
सतमी किसी के घर पीयने चली गई। 

सुखिया अब पन्द्रह वर्ष की थी | उसका व्याह हो गया था, किन्तु 
बेचारी का भाग्य ऐसा फूटा था कि ससुराल की गाली-मार के कारण 
चह मा के साथ ही रहती थी । किसी के घर पीसने का काम कर 
मज़दूरी में थोड़ी-सी मदर पा, घर लौटी थी | सुद्ध ने बहन को आते 
देख खाना माँगा | खुखिया जब तक मदर को डलिया भें सामने रख 

नने के लिये पड़ोस से आग लाने गई, जब तक सुद्ध मद्ध ने मथर 

खाना शुरू कर दिया | प्यास में पास रखे घड़े में. से कुछ खट्टे शबंत को: 


भी पी लिया | 
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पूस का अन्त था | मद्ध की जुड़ी इधर चली गई थौ किन्तु उसका 
पेट अब भी बढ़ा हुआ था | हाथ शे देखने से बाई पंजरी के नीचे - 
लम्बी तिलली दिखाई पड़ती थी | सुद्ध, की अवश्था चिन्ताजनक थी। 
उसकी जूड़ी लगातार जारी थी | मुंह इल्दी के रद का हो गया था। 
आँखें भीतर' घुस गईं थीं। ठठरी की एक एक पसली गिनी जा सकती 
थी । सारे शरीर में हड्डी के सिवा यदि कुछ दिखाई देता था, तो वह 
था कुन्डे की माँति फूला पेट | हाथ, पैर और मुँह पर सूजन आरा गई थी। 
अब वह चल-फिर न सकता था | दिन में सुखिया पयाल भिछाकर धूप 
में उसे सुला देती थो; रात में वह पिस्तू-भरे घर के भीतर गुदड़ी के 
नीचे पड़ा रहता था। ेल्‍ 

सतमी का चित्तबहुत श्राशंकित हो रद्दा था| उसने अभी पिछले, 
ही साल ब्राह्मण के लड़के घनपत को इन्हीं लक्षणों से मरते देखा था। 
गाँव में जिस किसी ने जो कुछ अद्वत, कराजीरी कड़वी-से-कड़वी दवा 
पिलाने को कहा, उसे सतमी ने सममा-बुभाकर सुद्ध को पिलाया, 
लेकिन कुछ लाम न हुआ । एक आदमी ने कुमैन की तारीफ़ की। 
सतमी ने डबडबाई आँखी से गिड़गिढ़ाते हुए परोपिन ब्राक्षणी से 
कह्ा--बहिनी, एक आना पैसा कहीं से उधार दो, सुद्ध को कुनैन 
लाकर दूगी। जी जायगा, तो तुम्हारा हलवाही करैगा ।” ब्राह्मणी ने 
चुपके से एक आ्राना पैसा दे दिया। सतमी स्वयं ही रानी की सराय 
जा डाकख़ाने से कुमैन खरीद लाई । सुद्ध को कुनैन से फ़ायदा ज़रूर 
हुआ, ओर दो सप्ताह के लिए बुखार छूट गया; लेकिन पीछे बुखस्तार फिर 
शुरू हो गया । धीरे-घीरे अवस्था बिगड़ती गई | सतमी कुनेन खरीदने 
के लिए अरब और पैधा कहाँ से लाये ? उसने सच कुछ राम पर छोड़ 
दिया | 

माध के समाप्त होते-दोते सुद्ध मर गया। लोगों ने ले ज्ञाकर उसे 
नाले में गाड़ दिया | सतमी हाथ घुद्ध !” हाय सुद्ध !” करती महीनों. 
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रोती रही । सुद्ध के लिए अ्रच्छा ह्वी हुआ | दुनिया में आकर उपने 
क्या सुख देखा ! 


पिछुले छाल जो दशा सुद्ध की हुई, दूसरे साल वही हालत मद्ध फी 
हुईं | वह भी तीन मास जड़ेया में घुलकर मर गया। 


: बुद्ध, अब सत्रह वष का था । पिछले साल उसने मालिक का इल 
पकड़ा था | मा-बहन भी कुछ मज़दूरी कर लाती थीं। सन्‍्तू लोगों का 
गोरू चराता था; इस तरदइ सतमी को अब अच्छे दिनों की आशा हो 
चली थी, लेकिन भाग्य को यह्द प्रंजूर न था| झच की जड़ैया मे बुद्ध 
को आ पकड़ा । और ऐसे ज़ोर से कि कातिक में रबी की फ़सल बोने के 
समय वह मांलिकों के खेत पर न जा सका | बाह्मण होने से इल छूने में 
बेचारों का धर्म जाता था। बड़ी मुश्किल से जहाँ-तहाँ से मदद लेकर 
अगइन के अ्रन्त तक उन्होंने अपना खेत बोया | बुद्ध की हालत खराब 
होती गई | सतमी ने मालिक से पैसा उधार ले-ले दो-तीन बार कुनैन 
लाकर बुद्ध, को दिया; लेकिन बीमारी ने कुछ न सुना। पूस के श्रन्त 
तक बुद्ध, भी चल बसा। ु ह 

कर ड़ क् 

बुद्ध, के मरने के दो खाल बाद सस्तू ने भी उसका अनुसरण 
किया | सतमी सुखिया के साथ जीती रही, लेकिन उसकी हालत श्रव 
आधे पागल-सी थी । रात और दिन जिस समय, उसे अपने बच्चे याद 
आते; वह चिलापकर रोने लगती थी---“हाय बुद्ध ! क्या पिसाई करके 
तुम्हें इसीलिए. पाला था| तुम मुझे घोखा देकर चले गये ! हाय, मैं 
कितनी निलंज हूँ । अपने चार बेटों को खाकर अ्रव भी बैठी हूँ ! हाय, 
देव मुझे काहे नहीं उठा लेते !” के 
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( अकाल की बलि ) 


जीता भरजाति के ये | कौन-ती मरजाति १ ईसा से प्रायः दो हज़ार 
वर्ष पूर्व, जब आर्य भारत में आये, तब से इज़ारों वर्ष पूर्व, जो जाति 
सभ्यता के उच्च शिखर पर पहुँच चुकी थी, जिसने सुख और स्वच्छता" 
युक्त हज़ारों भव्य प्रासादोंवाले सुदृढ़ नगर बसाये ये, बिसके जहाज 
समुद्र में दूर तक यात्रा करते थे । व्यसननिमग्न पाकर श्रार्यो' ने उसके 
सैकड़ों नगरों को ध्वस्त किया | तो भी उसके माम की छाप आज भारत- 
देश के नाम में है, वहीं भरत-जाति या भरजाति। 

पराजित होने पर भी भरजाति आर्यो' को सभ्यता सिखलनि में 
गुरु बनी । दुनिया में ऐसे अनेक दृष्टान्त हैं, जहाँ पराजित सभ्य जाति 
विजेता असभ्य जाति को अपनी सम्यता-द्वारा पराजित करने में सफल 
हुई | सिन्धु की उपत्यका / जहाँ इन दोनों जातियों का संघर्ष हुआ ) 
में भी सेकड़ों वर्ष पीछे भमरजाति शासन-बाशिष्य, कला-कौशल 
सिखलाती और दासबृत्ति करती बसी रही। सम्य बन जाने पर 
दीघेकाय, गौरवर्ण, भूरे केश, लम्भी खोपड़ी और नीली आखों वाले 
आरयों को ये श्यामवर्ण, चिपटी नाकों और खबंकाय लोग बुरे लगने 
लंगे । बढ़ती हुई जनसंख्या, पास-पड़ोस में रहने से सन्तति में वर्ण 
सड्भरता और आर्थिक प्रतिद्वन्द्रिता--वे बातें थी, जिनके झारण आर्य 
लोग सिन्धु-उपत्वका से उन्हें निकालने पर मज़बूर हुए। धीरे-धीरे 
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भर लोग पश्चिम से पूथ की ओर इटने लगे | आर्य भी, संख्यावृद्धि 
के साथ, नये प्रदेशों की खोज में पूर्व की ओर फैलने लगे । जैसे-जैसे 
समय बीतता गया, वैप्ते-वैसे यद्यपि दोनों जातियों में रुधिर-सम्मिश्रण भी 
अधिक होता गया; और, समय पाकर सारी भरतन्जाति ने अपनी भाषा 
छोड़कर थञार्थों की भाषा को अपना लिया; लेकिन इन बातों ने मिन्‍नता 
की खाई को पाटने में मदद न पहुँचाई। 

सिन्धु-उपत्यूक्ां की इस सभ्य जाति (जिसके प्राचीन नगरों के भव्य 
ध्वंसावशेष मोहनजोडरो और दहृड़प्पा के रूप में आज भी जगतू को 
चकित कर रहे हैं ) की एक प्रधान शाखा पूर्वीय युक्तप्रान्‍्त श्रौर बिहार 
में बसकर भर के नाम से प्रसिद्ध हुई । 

जीता भर के पू्वंज कमैला में कब पहुँचे, इसका निश्चय करना 
आसान काम नहीं है। “बड़ी? पोखर की सील-सी लम्बी-चोड़ी ई'टें- 
चतलाती हैं कि वह समय गुप्त-काल सेआछे नहीं हो सकता। सम्भव 
है ईंता पूब दूसरी शताब्दी (शुज्ञकाल) में वे ई'टे वहाँ मौजूद दों, जब 
कि, पतजञ्ञलि जैसे ब्राह्मणों ने, बुद्ध के समता के उपदेश एवं मौर्यों के 
सहालुभृति-पूर्य बर्ताव से नष्ट होने वाली वर्ण मेद की मयद्भुर व्याधि को 
फिर से उज्जीवित किया। ब्राह्मणशाही ने अब पुरानी जातियों को फिर 
सिर उठाने का मौका न देने का पक्का इरादा कर लिया था। फलत 
माण्डलिक राजा या बड़ा सामनन्‍्त बनने के लिए. अब गौरवण या अआाक्षणों 
का पक्का अनुयायी दोना अनिवार्य हो पड़ा | 

शुस सम्रय जीता के पूल कमेला और उसके आस-पास के कितने 
ही गाँवों के मालिक थे | 

बारहवीं शताब्दी में भी कनैला जीता के पूर्वजों का था; किन्तु 
गुप्त, बेस, प्रतिद्दार, गहड़वार, सभी के शासनकाल में बराबर भरजाति 
को नीचे गिराने का प्रयत्न किया गया । ऐसा क्‍यों न होता, जबकि, इस 
शूर जाति ने-- चाहे कुछ भा हो, ब्राह्मणशाही के सामने छिर न झ्ुका- 
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वेंगे----की क्रसम खा रखी थी। ब्राह्मणों का फ़तवा मिकला--बड़ी 
जातिवाले न सूअर पालें, न खावे । भरों ने कहय....कल तक तो इनके 
भी पुरखा सुर के मांस का भोग लगाते थे, श्राज यह नई बात क्यों 
पास के मठ के बौद्ध-भन्नुकों की सम्मति अपने अनुकूल पाकर उनकी 
घारणा और भी पक्की हो जाती थी। उन्हें कया मालूम था कि, एक 
दिन उनकी सन्‍्तान को इन्हीं ब्राह्मण-न्यायाधीशों से पाला पड़ेगा और 
उस समय कोई मिन्नु उनकी ह्िमायत करने के किए नहीं बच 
रहेगा ? 

काशीपति जयचन्द तुर्कों' से युद्ध करते मारे गये। उनके पुत्र 
हरिए्चन्द्र कितने ही वर्षो तक अपने राज्य के पूर्वीय माग पर शाधन 
करते रहे | पश्चिम से तुक आगे बढ़ते श्रा रहे ये; और, तेरहवों सदी के 
समाप्त होने से बहुत पहले ही, पूब भी तुर्कों' के हाथ में चला गया। 

कनैला के भर सामन्त निश्चैंध ही वीर थे; परन्तु वे संमझादार न 
थे | कई बार छोटी-छोटी सैनिक ठुकड़ियों को हरा देने से उनका मन 
बढ़ गया था। श्राखिर एक बड़ी तुक़ंसेना ने चढ़ाई की। पहले की 
लड़ाइयों के कारण उनकी संख्या बहुत कम हो गई थी, तो भी 
भर-सैनिकों ने अपने प्राणों की बाजी लगाकर मुकाबला किया। बह 
एक-एक कर थयुद्ध-क्षेत्र मं काम आये। उनके को£ पर तुक्नीं फ्रौजी 
चौकी बैठा दी गई। उनके फौजी सरदार ने हुक्म दिया. सभी 
मुसलमान द्वो जायें, नहीं तो कत्ल कर दिये ज्ायँगे। चूड़ीवाले पहले 
तैयार हुए। दर्कियों और घुनियों ने भी कुछ आगा-पीछा कर अपनी 
 स्वीक्षति दे दी। दूसरी जातिवालों में से कुछ घर छोड़कर भाग गये, 
कुछुं अपने विश्वास के लिए बलिदान हुए; और कितनों ने इस्लाम- 
धर्म को अ्रपनाकर अपनी ग्राण-रक्षा की | तुक़-फ़ोज ने अनार्थ भर-स्नी- 
बच्छों पर भी अपनी तलवार अआ्राज़माई; लेकिन पीछे उसे श्रपनी हृदय- 
ड्वीनता पर लड्जा आई | हि 


१७ सतमी के बच्चे 


कनैला में तुक़ों की छावनी कितने दिनों तक रही, यह निश्चय से' 
नहीं कहा जा सकता.। हाँ, उनके शअ्त्याचारों का एक उदाहरण बहाँ 
अब भी विद्यमान है) त॒क़-अफ़सर की आज्ञा थी कि, उसके शासित 
प्रदेश में जो कोई नवविवाहिता छ्री मिले, उसे एक दिन के लिये जब्र- 
देश्ती महल में लाथा जाय। एक समय एक अमभागा जाह्यण अपनी, 
नवविवादहिता पत्नी को डोले पर लिये उधर-पसे आ निकला । जिस 
समय वह और उसके साथी कहार कोट से पूथः दल्लसागर पर, जलपान 
कर रहे थे, उसी समय तुक़े-सिपाही आ पहुँचे। उन्होंने डोले को 
महल पर ले चलने को कहद्दा | थोड़ी देर तक ब्रा॥ण भौंचक-सा रह 
गया । 'छे, सोचकर, उतने कहा--“मुझे अपनी स्ली को ज़रा समझ 
ज्ेने दे, जिसमें वह डर न जाय; पीछे आप डोले को ले जाये !” 

देर तक प्रतीक्षाकर सिपाहियों ने डोले के पदे' को उठाया--देखा, 
वहाँ दो तझ्यणों के धड़ से अलग हुए सिर पड़े हैं ! 

दलसगड़ा (दलसागर) के पश्चिमी तट पर एक विशाल बरगद के 
नीचे रखी दूध से सिक्त दो मिट्टी की पिणिडियां, आज भी उन तरणों के 
प्रेम और तुर्कों के अत्याचार का स्मरण दिला रही हैं ! 


घ्छ फ्ि 2, 

किसकी सदा एक-सी बनी रही ! तठुग़लकों और खिल्जियों का 
अन्त होते-होते कमैला के तुक-शासकों का मो श्रन्त हो गया। निवाह 
का सुभीता न होने से बहुत से निवासी जहाँ-तहाँ चले गये । पीछे 
रह गये चूड़ीवाले, दर्ज़ों, घुनिया, कोइरी और थीड़ी-सी बची हुईं 
भर-सम्तान | लेकिन इन तीन शताढिदयों की बारह पीढ़ियों में भर कुछ- 
से-कूछ हो चुके थे। न उनके पास घरती थी, न घन; और न उनका 
समाज में पहले के समान स्थान ही था | ब्राह्मणों का विरोधकर 
उन्होंने उन्हें ऐसा शत्रु बना लिया था कि, अब ब्राह्मणों का अनुयायीः 
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होने पर भी वह उन्हें क्षमा म कर सकते थे। उन्होंने अपनी बेबसी 
को तुरन्त नहीं स्वीकार कर लिया; लेकिन सैकड़ों बर्षो' तक बागी बनकर, 
छापा मारकर भी, उन्होंने देख लिया कि, अकेला चना भाड़ नहीं फोड़ 
सकता । तो भी पूर्वजों का उष्ण रक्त उनकी नसों में बह रद्दा था। 
जब अपने बच्चों को, पेट की ज्वाला में जलते देखते, तब वे और 
न सह सकते थे | इसीलिए, जीविका के लिएं, मज़दूरी और सूअर 
पालने के अतिरिक्त, उनमें से किन्हीं-किन्हीं को चोरी का पेशा भी करना 
पड़ता था | ॥ 
. वे अपने पूर्वजों को कितना भूल॑ चुके थे, यह इसी से स्पष्ट 
है कि, भर-मातायें कनैला की पुरानी गाया सुनाते वक्त, अपने बच्चों 
से कहती थीं--“पहले इस कोठ पर एक राजा रहता था, उसकी 
बड़ी रानी ने एक पोखरा ( तालाब ) खुदवाया, जिसके नाम पर 
पोखरे का नाम “बढ़ी” पड़ा | लहुरी (छोटी ) रानी ने वह पोखरा 
खुदवाया जिसे आज-कल “लहुरिया” कइते हैं | राजा की एक लॉंडी ने 
भी एक पोखश खुदवाया, जो उसकी जाति के नाम पर नाडर' कट्दा 
जाता है |? वे यह न जानती थीं कि, कनैला का वह राजा उन्हीं का 
पूर्वज था । 

शेरशाह, अकबर, जहाँगीर और शाहजहाँ के प्रशान्त शासन में भारत 
की--विशेषतः उत्तरी भारत की--अ्रवस्था बहुत श्रच्छी थी | लूटपाट 
और छोटे-छोटे सामनन्‍्तों की मारकाट रुक गई थी | यद्यपि औरंगक्षेत्र ने 
अकबर की शान्ति और सहिष्णुता की नीति त्याग दी थी; किन्तु 
' उसका युद्ध-क्षेत्र प्रायः दक्षिण-मारत रहा । इंस प्रकार सोलहबीं-सन्नइवा 
शताब्दियों में जन-संख्या चढ़ने लगी | लोग अनुकूल सूमि की खोज में 
घर छोड़कर, दूर-दूर जाकर, बसने लगी | ु 

सन्नइवीं शताब्दी के श्रन्त में, मलॉव के परिडत चक्रपाणि पाँडे' 
काशी से विद्या पढ़कर घर लौट रहे थे । रास्ते में एक हिन्दू सामन्त के . 


७ही८ 
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यहाँ ठहरे । लोग तो कहते हैं, परिडित की घोती को आकाश में सूखती 
देख, सामन्त उनका भक्त हो गया; लेकिन वास्तविक बात थी परिडत 
का अदूभुत पाणिडत्य | सामनन्‍्त ने बाह्मण चक्रपाणि को बहुत-सी 
भूमि दान दी; और परिडत जी सरवार ( सरयूपार ) से आकर वहीं 
बस गये | उन्हीं के नाम पर उस गाँव का नाम चक्रपाणिपुर ( चकर- 
पानघुर ) पड़ा । 


चक्रपाणि की चौथी या पाँचवीं पीढ़ी (प्रायः १७४० ई० ) में 
उनके ज्"ष्येप्रतम वशज, अपने गाँव की भूमि को श्रपर्याप्त समझ, पास 
के कनैला गाँव में जा बसे | नहीं कद्दा जा सकता, उन्होंने कनैल्ा का 
स्वामित्व “जिसकी लाठी उसकी मैंस” की नीति से प्राप्त किया, 
या किसी अन्य शान्तिमय ढंग से | यह तो निश्चय है कि, कनेला 
चक्रपाणि की भूमि में सम्मिलित न था, अन्यथा चकरपानपुरवालों 
का भाग कनैला में क्‍यों न होता, जब कि, कनैलावालों का इक 
चकरपानपुर में था । 


कनैला में आकर बसनेवाले प्रथम त्राह्मण देवता में न पंडिताई थी 
और न किसान बनने की इच्छा । उन्होंने अपने रहने के लिए एक 
छोटा-सा कोट बनवाया | उस समय डाकुश्ों और शत्रश्नों से रक्षा पाने 
के लिए इसकी बड़ी आवश्यकता थी | गाँव में नौ सौ एकड़ भूमि थी | 
ब्राह्मणों के अतिरिक्त चूड़ीवाले, दर्जी, धुनिया, कोइरी, चमार और भर 
वहाँ की प्रजा थे।| कमैला की आधी से अधिक जमीन ऊसर या 
परती थी | बाकी में खेत थे |जौ, गेहूँ के खेतों का अधिकतर भाग 
उस जगह पर था, जहाँ पुरानी बस्ती का कोट और डीद था | प्रथम 
पुरुष के तीनों पुत्रों की बढ़ती सन्तानों के भूमि का बेंटबारा कर लेने 
पर पइले जैसा ठाकुरी ठाट नहीं चल सकता था | अब उन्होंने धान के 


००. > 


खेलों को खास अपने जोत में रखा; क्योंकि उसमे परिश्रम कम 
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करना पड़ता था और दूसरे खेतों को अपने भर मज़दूरों के ज़िम्मे 
कर दिया | | 

भर अपने अतीत गौरव को भूल चुके थे | बीच के चाग सौ 
वर्षो' में जिन दुरवस्थाओं से होकर उन्हें गुजरना पड़ा, उन्हें यादकर 
अन्न वे अपनी वर्तमान अवस्था में ही सन्तुष्ट थे। उन्हें नये मालिकों 
का बर्ताव अच्छा मालूम होता था। मालिकों ने अपना सारा काम 
उनके ऊपर छोड़ रखा था | यद्यपि भरों का सूझर पालना उन्हें अच्छा 
न लगता था | तो भी वे उनकी स्थिति काफी ऊँची समभते थे | इसी- 
लिए वे भर के भरे पानी से मिश्रित गन्‍ने के शश्बत को निःसंकरोच 
पीते थे । 

ब्ाद्यणों को चोथी पीढ़ी ( १८२४ ई० के क़रीब ) की अवस्था 
बहुत द्वी भयावह थी | पूब दिशा में भदयाँ के राजपूत उनकी बहुत- 
सी भूमि हड़प लेना चाहते थे और दक्षिण दिशा में बेलहा के बैस । 
अँगरेज़ी राज्य क्रायम हो जाने पर भी वह लाठी और तलवार का 
ज्ञमाना था | यदि उस समय जीता के पूर्वों का बाहुबल ब्राह्मणों के 
साथ न होता, तो कौन कह सकता है, कनेलवाले अ्रपनी बहुत-सी भूमि 
खो न बैठे होते | वेलद्वावाले जब कितनी ही बार लोहा लेने में असफल 
हुए, तन उन्होंने सीमा के झगड़े का निर्णय पंच-द्वारा कराना चाहा | 
कमैलावालों ने भी इसे मंजूर किया | किन्तु घूस लेकर सीमा की रेखा 
खींचते वक्त पंच कनैला घस्ती के पास की श्रोर बढ़ने लगे | अधिक 
चुप रहने का मतलब था और भी भूमि से हाथ घोना; इसलिए भर, 
अपने मालिकों के साथ, इथियार ले निकल पड़े | पंच भी समल गये 
और वे और आगे न बढ़े । इस पंचायत में कनेलावालों के सैकड़ों 
न्रीघे घान के खेत निकल गये | 

अतीत की शताब्दियों की मार खाते-खाते, उन्नीसवीं शताब्दी के 
अत में कनेला के भर तीन टोलों में बसे थे। सबसे पब्छिमवाले 
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देलें के मुखिया जीता भर थे; इसीलिए उसे “नीता भर का टोला” 
कहा जाता था | वह कुल नौ घरों की बस्ती थी सभी घर फूस के 
थे। प्रत्येक घर में, सूअरों के रहने' के लिए, एक छीटा-ता कोपड़ 
रहता था | सावन-भादों और साघ-पूर में, सभी के घरों में, नःज का 
अभाव हो जाता था; लेकिन जीता की अवस्था औरों से कुछ अच्छी 
थी | सूअर पालने, थोड़ी-सी खेती तथा मालिकों की मज़दूरी करने 
के अतिरिक्त जीविका के लिए, जीता के भाई-बन्दों ने कुछ आम, 
महुवे और ताड़ के बृक्ष भी लगा रखे ये | ताढ़ी के मौसिम में शाम को 
मटकियों में ताड़ी मर वे अपनी पानगोष्ठी रचते थे। थोड़ी ही देर में 
वे अपनी बर्तमान अवस्था को भूल ज्ञाते थे। उस समय यदि आप 
वहाँ रहते, तो उनके म्ँह से, और भली-बुरी बातों के अ्रतिरिक्त, 
सैकड़ों वर्षो के धुराने गीत और कथायें भी सुनते | व्याह और होली 
के अवसर पर भर ज्जी-पुरुष नृत्य करते थे। चरित्रद्दीन धनिकों ने 
जब नृत्य को दिव्यकला को, वेश्याश्रों के हाथ में दे, उसे लजा की 
बात बना दिया; तंत्र भी इन जैसी कुछ जातियों ने, सभी 
फ़्तवों को ताक पर रख, इस कला के कुछ अंश को जीवित 
रखा | 

सन्‌ १३०७ फ़सली ( १८६७ ई० ) का समय था। रोहिणी 
नक्तत्न में एक माँ बूँ द्‌ न पढ़ी | सगशिश को तपते देख लोगों को आशा 
हुई कि, आदर वर्षा लावेगी; लेकिन आद्द्रों भी चली गई । कुछ लोगों 
ने, आगे वर्षा की आशा से, कुएं से पानी भर कर घान का बीज डाल 
'दिया । पुनर्वसु और पुष्य आये और चुपचाप चले गये | दिन को आकाश 
में जहाँ-तश्ाँ बादलों को मंड़राते और रात को नंगे नीले आकाश को देख- 
कर जब कोई कह उठता--रात निम्रदर दिन में छाया। कहें घाघ 
अब बरसा गया” तो किसानों के कल्लेजे में वजद्ञ-सा लग जाता था । 
आश्लेघा को मौन देख लोगों का थैय विचलित होमे लगा । मा, 
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यू, उत्तरा, हस्त, चित्रा, सभी में पानी का पता था, सिफ़ ज्योतिषियों 
के पन्ने में ! 

सन्‌ ४ का घोर अकाल अपना विकराल रूप धारण कर रहा था | 
पकतने ही कुछ सूख गये। लोगों ने वृक्षों को पत्तियाँ पशुओं को खिला 
दीं । दूसरे मजदूरों की भाँति जोता के टोलेवालों की मो चैत की फ़य्ल 
की कमाई असाढ़ से पहले ही खतम हो जाती थी। सावन भादों कुछ 
मजदूरी और कुछ उपवास पर कटते ये। अब की भी उन्होंने उसी 
तरद्द बिताया; किन्तु चहुत भेद था । कहाँ और सालों का फाका निकट 
भविष्य की आशा सामने रखता था और कहाँ इस साल का धोर श्रन्ध- 
कारमय भविष्य !! भदई (खरीफ़) और घान की फ़ुठल बोई ही नहीं 
बाई । खेतों की भूमि पत्थर-सी कड़ी थी | ताल-पोखरों में जल की बू'द 
न थी। ऐशथी अवस्था में रबी (जौ, गेहूँ) को फ़तल के होने की कॉन 
आशा करता ! सावन, भादों और क्वार के तीन मह्दीनों के नब्बे दिन, 
जिनके लिए नब्बे युग की भाँति कटे हों, वे श्रगले जेठ तक के ढाई-सौं 
दिनों का ख्याल मन में आते द्वी क्‍यों न कॉप उठे ! जीता के माल्तिकों ने 
कुछ सहायता ज़रूर की; किन्तु वे कहाँ तक सहायता करते, उनके पास 
भी तो अन्नपूर्णा का अद्दृट भंडार न था ! 

सूखेमुंद कृशगात्र बच्चों को लिये भूखे माता-पिता श्रपने सरदार 
जीता के पा जमा द्ोते ये। उनकी बवेदना को प्रकट करने के लिए, 
शब्दों की आवश्यकता न थी । जीता बहुत चतुर और श्र त्यन्त सहृदय 
थे | उनका चित्त यह सब देखकर विकेल हो उठता था| वे दिल थाम- 
कर कहते थ्रे---आगम अन्धकार में है, तो मी दैव की बड़ी बाँद है । 
क्या जाने ध्वाती बरस जाय [” 

जब उनमें से कोई विदेश जाने की बात कहता, तो जीता कह 
उठते--इमारी सेकड़ों पीढ़ियाँ इसी घरती में गल गई | अपनी 
जनम-धरती छोड़कर विदेश में मांगे ! घीरण घरो, भगवान्‌ कोई रास्ता 
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निकालैंगे !! फिर वोलते->“अच्छा, आज भूरा सूअर मारो । लेकिन 
थोड़ा-थोड़ा खाना । बच्चों को अधिक देना, सयानों को कम |” 

जीता की हृढ़ता और आश्वासन से सत्रका चित्त, कुछ देर के 
लिए शान्त हो जाता; किन्तु जीता के स्वयं अपने चित्त में प्रलय का 
दावानल दहक रहा था। वे अगले आठ मास की भयंकरता को भली 
प्रकार समभते थे | इर तीसरे-चौथे दिन लोग फिर पहुँचते थे | जीता 
ने अपने दादा के वक्त के आभूषण, अपनी प्रिय अ्कबरी मुहर की 
ताबीज को ही नहीं बेच डाला, बल्कि घर में चाँदी-काँसे का जो भी जैवर, 
जो भी बतेन या चीज थी, सभी को बेंच-बेंचकर श्रपने टोले को 
जिलाया । हर तीसरे-चौथे दिन एक सूझर मारा जाता था। जैसे-जैसे 
सूग्रों और चीज्ञों की संख्या कम हो रही थी, वैसे-ही-वैसे उनकी चिन्ता 
भी पराकाष्ठा को पहुँचती जा रही थी। श्रव तक भूख के कारण रोगी 


होकर तीन आदसभियों की मृत्यु हो चुकी थी !! 
अगहम मास के साथ ही श्रन्न के सभी साधनों का भी अन्त हो 


रहा था | एक अंगुल भी खेत के न बोये जाने से अब दुसरी वर्षा तक 
कोई आशा न थी। इसी समय जीता के कान में उड़ती खबर आई 
कि--दूर गाँव के उनके एक सम्बन्धी से किसी ने आसाम के चाय- 
बागान में नौकरी दिलाने की पकी की है; और, वह सपरिवार 
वहाँ जा रहा है | जीता वैसे चाय-बाग्रान और टापू के आरका्टियों 
की बात से बड़ी घृणा करते थे; किन्तु उस दिन छनका मन बदल 
गया था। 

सम्बन्धी के घर जाने पर उन्हें बह आदमी मिल भी गया | उसने” 
जीता से कहा--- तुम भी अपने आदमियों को लेकर चल सकते हो । 
रास्ते में खाने-पीने का खर्चे इस देंगे। आसाम में चलकर सबको तन- 
रुवाह मिल्लेगी, रहने को घर मिलेगा | पाँच वष काम करके वहाँ बस 
जाने पर मुफ़्त भूमि लेकर खेती भी कर सकोगे |” 


२--डीह बाचा श्छ 


जीता के लिए चारों ओर श्रन्धकार था; यहीं उन्हें प्रकाश की एक 
पतली-सी रेखा दिखाई पड़ी | वे समझते थे--“यदि कनेला में रहे, तो 
भूख के मारे सारे परिवार की मृत्यु होगी; यदि आसाम जाते हैं, तो कल 
से ही भूख की यातना दूर द्ोती है।? मृत्यु का पथ छोड़कर उन्होंने 
जीवन के पथ को स्वीकार किया | आदमी ने धर के लोगों को लाने के 
लिए पॉच रुपये दिये | 

जीता के गोले के नबों घरों के सभी लोग स्ली-बच्चों-तह्वित यात्रा 
के लिए तैयार थे | जीता जत्र से पूरब जाने का सन्देश लेकर श्राये, 
तभी से उनका मन तरह-तरह के विचारों में ड्रव रहा था। रह-रह कर 
एक ठंडी हवा का भोंका उनके कलेजे के अन्तस्तल तक घस जाता 
था | ऐन चलते वक्त उन्होंने कह्दा--“थोड़ा ठहदरों, डीह बाबा की 
वन्दना कर आदवें 

'डीह बाना' जीता के घर के दक्खिन ओर, थोड़ी ही दूर पर, थे | 
यहीं पास में वह कोट था, जिस पर जीता के पूबज कभी शासक के 
तौर पर रहा करते ये ! पीछे बह तु्के सामन्‍त का निवास हुआ !! 

'डोह बाबा' के स्थान को देखते ही जाता अपने को संभाल ने 
सके | उन्होंने रछ-कण्ठ से कहा---“है डीह बाबा, हमने कौन अपराध 
किया; जो तुम हमारे परिवार को अपनी शरण से हटा रहे हो ! क्या 
अपनी सैकड़ों पीढ़ियों को तरह हमने हर साल दुम्हें सुअर और कढई 
नहीं चढ़ाई ! क्‍या भल्तेनबुरे में कमी भी हमने तुम्हें बिसयया £ श्ररे 
अपने सेवकों के इन दुधमु है बच्चों पर भी तुम्हें दया नहीं आई ! अच्छा, 
हम ठम्दरे बालगोपाल जहाँ जाये, तहाँ . रछुपाल करना । लेकिन, हाय ! 
यह पुखों का चौरा फिर कहाँ दशन करने को मिलेगा'*****(!?? 

जीता कों अधीर होते देख साथ परिवार रोने लगा ! उन्हें जान 
- पड़ता था उनकी कोई प्राणप्तम वस्तु उस स्थान पर दूबी हुई है | सह- 
खाढिदयों के अत्याचार, अपमान, भूख और यातना की कठ्ठतम स्वृति 

ब्‌ ४ 


श्ध्र सतमी के बच्चे 


को विदीश कर आज उस भूमि के साथ का वह अतीत सम्बन्ध अपने 
प्रभाव को अविरल अश्रुधाराओं के रूप में प्रकट कर रहा था ! लेकिन 
'क्या' उससे ह्लुधा शान्त हो सकती थी ! 

महीनों के कड़े सफ़र के बाद जीता अपने बचे-खुचे साथियों के 
'साथ आसाम पहुँचे । रास्ते में चार आदमियों की मुस्यु हुई । 

चाय-बागान में रहते जीता को शराब चौंतीस वष हो गये | उनके 
अधिकांश साथी मर चुके हैं। अस्सी वर्ष से ऊपर पहुँचकर, जीता भी, 
पके आम की तरह, गिरने की बाट जोहइ रहे हैं। अब भी वे अपने 
लड़कों को, कभी-कभी, गद्गद्‌ स्वर से, कनैला के अपने डीह की कथा 
सुनाते हुए. कहते हैं+-“बेटा, एक बार ज़रूर डीह बाबा को पूलने 
कमैला जाना ।” 

कुछ वर्ष हुए कनैला का एक श्रनपढ़ आह्यण उनके यहाँ पहुँचा। 
उन्होंने, बड़े समारोह से, सत्यनारायण की कथा 'दूसरे से कहवाई । 
कथावाबक को थोड़ा-सा पैसा दे ४०) रुपये नकद और ऋपड़े-लत्ते का 
चढ़ावा अपने ब्राह्मण को दिया | उसी के द्वाथ, अपने डीह बाबा 
'की पूजा के लिए, उन्होंने एक पीली घोती और होम का सामान भी 
मिजवाया ! 


है 


पाठक जी 


( दुःखान्त अवसान ) 


ओरज्ञज़ेब की मृत्यु के साथ मुसलमानों के प्रधुत्व का पतन आरम्भ 
हुआ, लेकिन वही समय है, जत्र कि मुग़लों के दृद शासन के फलस्वरूप 
बढ़ी हुई जन-एंख्या ने नये-तये गाँवों और बश््तियों को बसाना शुरू 
किया । पाठक जी के पूर्वज इसी प्रकार १८ वीं शताब्दी के प्रथम पाद में 
प...गाँव में आकर बस गये | उस समय प...के आस-पास घना जंगल 
था, जियमें भेड़िये बहुतायत से रहा करते थे। पश्चिम ओर छोटे 
हीपावाली एक पुरातन विशाल पोखरी थी । इसका महामाई नाम शायद 
पाठक के पूर्वजों ने स्वर्य रक्खा था। इसी पोखरी के पश्चिम तठ पर 
ब, ..नाम का छोटा गाँव था, जिसमें खानदानी, सैयद, कारीगर, जुलाहे, 
साग-माजियां पैदा करनेवाले मेहनती कोइरी लोग निवास करते थे । यहां 
की अनेक ईट-चूने की क्ब्रों से प्रकद देता था कि कभी यह स्थान 
बहुत सम्द्धिशाली था [प...गाँव के उत्तर तरफ़ भी पुरानी बच्ची 
के कुछ चिह्न थे | लोग पूछने पर बतलाया करते थे कि यहां कभी 
सिउरी रहते थे, जो पीछे उजड़ कर दूर देश में चले गये | अब 
भी उनके वंशन उन सुदूर देशों से रात को कभी-कमी आकर 
बीजक की सहायता से अपने पूर्वजों के गड़े ख़ज़ाने का पता लगाया 
करते हैं । 


२० सतमी के बच्चे 


सवा सौ वर्ष बाद अपने प्रथम पूवज की ४ वीं पीढ़ी में ( १८४४ 
हई० में ) पाठक पैदा हुये थे। तब चारों ओर अँगरेज़ों का राज्य था | 
प,..में एक घर के ब्राक्षणों के १७ घर हो गये थे । उनके साथ आये 
अहीरों और चमारों के भी कितने ही घर हो चुके थे | यद्यपि अब 
जंगल काट कर बहुत-से खेत बन गये थे, तो भी इतना जंगल आस- 
पास में था, जिसमें भेड़िये गुज़र कर सकते थे। पाठक अपने 
पिता के तीन पुत्रों में मेंकले थे, तीनों भाइयों में पाठक कम गोरे थे, 
तो मी इनका रंग गेहुँये से ज्यादा साफ़ था । तीनों ही माई विशालकाय 
थे, जिनमें पाठक की शरीर-गठन बहुत ही अच्छी थी। पाठक 
के पिता के पास खेती के अ्रतिरिक्त काफ़ी गायें-मैंसें थीं। लड़कपन में 
पाठक को इन्हीं को चराने का काम मिला था। जब पाठक ४२-१६ 
वर्ष के हुये, तभी माता-पिता मे शादी कर दी। पाठक अ्रपनी मैंस- 
गायों के चराने में मस्त रहते थे | घर में दूध-घी की इफ़्रात थी | यौवन 
में पदार्पय के साथ पाठक के रम-पुद्ों में भी असाधारण बल्ल की कलक 
दिखाई पढ़ने लगी | लड़के की रचि कुश्ती की ओर देखकर पिता 
मे उस समय के रिवाज के मुताबिक्र बरसात में कसरत-कुश्ती सिखाने 
के लिए. एक नट रक्खा | तीम महीने बाद नट को एक भैंस इनाम में 
मिली । पाठक ने और भी कुछ बरसातें अखाड़े में बिताई | 

क्र मं जल 

पाठक के गाँव का कोई आदमी नौकर करने के लिए जिले से बाहर 
गया हों, इसका पता नहीं | यह्दी नहीं, आस-पास के गाँवों से भी शायद 
ही किसी ने प्रान्त से बाइर पैर रक्खा हो | पाठक की चरवाहदी की पाठ- 
शाला में भूपर्यटकों के ज्ञान का भाएडार खुला रहता हो, इसकी संभावना 
नहीं थी; तो भी पाठक को कहीं से इवा लगी ज्ञरूर | १८ वर्ष की उम्र 
में ही पिता के कहीं रक्खे हुये डेढ़ सौ रुपयों को लेकर १८४६४ ईसबी में 
बे वैसे ही चम्पत हुये, जैसे ४६ बष बाद उनका नाती उनके रुपये लेकर | 


३--पाठक जी श्र 


युक्तप्रान्त के इस पूर्वी छोर से सुदूर दक्षिण-हैदराबाद को अभी रेल 
'शायद न बनी थी | घर से भाग कर विदेश में चलें --इतना ही उन्हें घर 
छोड़ते समय ख्याल आया था | वे हैदराबाद के जालना कस्बे में अगरेज़ी 
पल्टन में नौकरी करेंगे, इसका उन्हें कुछ ख्याल भी न था। किन्तु रास्ते 
. के साथियों के कारण आखिर एक दिन वे जालना पहुँच गये | वहाँ उस 
समय एक पूर्विया फ़ौज रहती थी, जिसमें पाठक के जिले के भी कितने 
ही राजपूत सिपाही ये; पल्टन के सूबेदार मेजर रस्मुसिंह भी उनके 
अपने ही ज़िले के थे | 
एक दिन पाठक भी अखाड़े पर गये | आज कुछु विशेष चहल- 
पहल थी | कृश्ती “देखने के लिए पल्टन के अफ़सर भी कुर्सियों 
पर डठे थे | पाठक ने भी लड़ने की इच्छा प्रकट की | वे सबसे तगड़े 
आदमी से लड़े | १८-१६ वर्ष के नवयुवक के लिए, वह आदमी बहुत 
भारी मालूम होता था, और कुछ लोग सन्देह में पड़ने लगे ये; किन्तु 
कुछ ही मिनटों में पाठक ने उसे चित्त कर दिया | कप्तान साहब ने कूद- 
कर तझण की पीठ ठोंकी, कुछ इनाम भी मिला | और सबसे बड़ी बात 
यह हुईं कि कप्तान साहब ने खुद सूबेदार मेजर से कहकर उसी दिन 
पाठक को फोन में भर्ती करा दिया। पाठक ने तनख्वाह और इनाम के 
१५०) में से सौ रुपये सूबेदार मेजर के साथ में रख कह्ा--मैं श्रशर्फियों 
का कशठा पहनना चाहता हूँ | उसी दिन थे रुपये जालना के मारवाड़ी 
सेठ के पा3 भेजे गये और दो-तीन दिन के बाद पाठक के गले में सात 
मुह्रों का कशठा बन गया । 
पाठक शरीर से जैसे बलवान थे, वैसे ही निशाने में भी सिद्धइस्त 
निकले | क़वायद-परेड का काम सीख लेने के बाद ही कप्तान साहब ने 
उन्हें अपना अ्र्दली बना लिया | पल्गन के अ्रफ़सरों को हमेशा कोई 
उतना काम तो होता नहीं। जाड़ों में साहब बहादुर कभी हैदराबाद के 
जंगलों में, कमी मालवा और नागपुर के बनों में शिकार करते फिरते 


श्र सतमी के बच्चे 


ये | पाठक भी उनके साथ रहते थे | कितने ही बाघ साइब मारते थे, 
आर कितने ही पाठक के मारे बाघ भी साइब के नाम दर्ज होते थे | 
हाँ; बाघ मारने का सरकारी इनाम और उसके चमड़े का दाम ही 
नहीं, ऊपर से साहब कौ ओर का भी इनाम पाठक कों मिल जाया 
करता था। 


इस जीवन की शिकारयात्राश्रों की बाते बुढ़ापे में पाठक बड़ी रात 
बीते तक अपनी सुहृदय घर्मपत्नी को सुनाया करते थे। उस वक्त उनकी 
बगल में बैठा या गोद में लेश आठ दस वर्ष का उनका नाती उन 
बातों को छुनता और आश्चर्य करता | कामठी, घुलिया, अमरावती, 
नासिक यद्यपि उस समय उस बच्चे को बेमानी मालूम होते थे, किन्तु 
उन्होंने पीछे उसकी भूगोल और नक्शा पढ़ने में बड़ी दिलचस्पी पैदा 
की | पाठक कहा करते थे--उधर पहाड़ों में 'बिसकर्मा' ( विश्वकर्मा ) 
के हाथ के बनाये बड़े-बड़े महल हैं वे पहाड़ काटकर बनाये गये हैं। 
बिसकर्मा ने उन्हें बनाया तो था. देवताओं के लिए, किन्तु जब तक 
देवता आये आये तब तक शक्ष॒सों ने उनमें बसेरा कर लिया । देवताओं 
को ख़बर देकर जब वे लौटते हैं, तब क्या देखते हैं कि चारों ओर बोतल 
खनखना रही हैं। ब्रिसकर्मा ने शाप दिया--जाओं तुम सब पथ्थर हो 
जाओ | पाठक बड़ी गम्भीरता से पठकाइन से कहते--आज भी वे 
राक्षस या तो द्वाथ में बोतल लिये, या ताथेई-ताथेई नाचते, या आँख- 
ग्रह बनाते दिखाई देते हैं । देखने से कया मालूम होता है कि वे पत्थर 
हो गये हैं । । 


पाठक इसी प्रकार साइब के साथ जाड़ों में शिकार खेलते, गर्मियों 
में शिमला और ठंडे पहाड़ों पर घूमते मौज कर रहे थे | उन्हें नौकरी 
करते दस वर्ष हो गये थे और इस बीच में उनके साथी--और कुछ ' 
तो उनकी सिक्कारिश पर--तरकक्ती करके नायक और जमादार बन गए 
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थे, किन्तु उनको न उसको उतनो इच्छा थी और न साहब ही वैसा 
करना चाहते थे । 

पिछले सात-आठ वर्षों में पाठक ने कभी एक-आध चिट्ठी तो 
ज़रूर भेज दी थी, किन्तु घर आने का ज़िक्र तक न किया था| 'डड़ती 
हुई चिड़िया ने! घर पर ख़बर दे दीं थी कि पाठक ने बही स्त्री कर 
ली है। वस्तुत: था भी ऐसा ही। जालना में कितने ही ऐसे भी घर थे 
जो पूर्निया सिपाहियों की मराठी छ्ल्ियों की तंतान थे। ऐसे ही एक 
परिवार की स्री उनकी चिररत्षिता हो गई थी । उससे उन्हें एक पुत्र 
भी हुआ था | पाठक ने उसके लिए घर भी बनवा दिया था। शायद्‌ 
पाठक का वह पुत्र या उसकी सम्तान अब भी जालना में हों ( यदि 
जालना की श्रंगरेज्ञी छावनी के टूटने के साथ वे अन्यत्र न चलते गये 
होंगे )। आठ-नौ वर्ष बौत गये | पाठक के पिता मी मर गये । पाठक 
के भाइयों का भी बर्ताव उनकी ख्लरी के साथ कुछ बहुत अच्छा न था । 
सत्रीने अपने भाई की हैदराबाद मैजा।| पाठक स्वयं तो न आये 
किन्तु उन्होंने साले के द्ाथ स्री के लिए. कुछ झपये भेजे । 
सादे ने उस रुपये को अपनी दुखिया बहन को देना पसन्द नहीं 
किया | 

३, ४ वर्ष और बीते, इसी बीच पाठक दिल्ली-दरबार भी हो आये | 
अभी उनका जीवन-स्ोत वैसा ही बह रहा था। बलओर और दवन 
दो राजपूत नौजवानों से उनको सगे भाई से भी ज्यादा मुहब्बत थी | 
सच पूछिए तो अब उनके लिए जालना घर से कम न था। उनको 
प...की फ़िक्र हो तो क्‍यों ! किन्तु एक दिन किसी ने पाठक से सूबेदार 
रम्मूसिंह की कथा सुनाई | वह कई वर्ष पूर्व पेन्शन पाकर घर चले 
गये थे | रम्मूसिंह जब से पलठन में नौकरी की थी तब से एक ही दो 
बार कुछु समय के लिये घर गये थे या शायद नहीं ही गये थे | पेन्शन' 
के बांद एक बकस में अशर्फ़ियाँ भर कर वे घर पहुँचे। उनकी ज्त्री' 


२्छ सतमी के बच्चे 


अब बूढ़ी हो चुकी थी | बूढ़े सूबेदार मेजर ने अशर्फ़ियों का वकस उनके 
सामने खोल दिया | ख्याल किया होगा, ज्ज्री चहुत प्रसन्न होगी, किन्तु 
प्रसन्नता का पता तो तब लगा जब सूबेदार मेजर ने पानी माँगा और 
उत्तर मिला कि “उन्हों अशर्फ़ियों से लो । तुमने तो ज़िन्दगी में अश- 
फ़ियाँ ही पैदा कीं, पानी देनेवाले थोड़े ही पैदा किये ।” बेचारे सूबेदार 
पर क्‍या बीती होगी, इसका तो पता नहीं, किन्तु पाठक पर इस 
बात का बड़ा असर हुथ्रा | परिणाम यह हुआ कि कुछ ही दिनों के बाद 
सबके कहते-सुनते रहने पर भी नाम कठा,कर वे घर के लिए रवाना 
हो गये | 

धर लौटने की सबसे श्रधिक प्रसन्नता पाठक की स्त्री को होनी ही 
चाहिए. थी | यदि माहयों के पास समय-समय पर कुलछु रुपया आया 
करता तो इसमें शक नहीं कि भराठक की खझ्ली की उतनी उपेक्षा न 
होती | पठकाइन में एक बड़ा गुण यह था कि वे ऋगड़ा पसन्द न थीं, 
किन्तु इसका ही दुष्प्रभाव यह था कि दूसरों के प्रतिकूल व्यवद्दार को वे 
मन में रखती जाती थीं | कड़वे म्ँहवालों में भ्रकततर देखा ज्ञाता है कि 
वे किसी के दुर्व्यवहार को फ़ौरन मुँह से निकाल कर भीतर-बाहर दोनों 
और ठण्डे हो जाते हैं| बेचारी पठकाइन में यह गुण या अचगुण था 
नहीं, वे बारह व्ष तक की उपैक्षाएँ ताने सब कुछ दिल में रखती 
गई थों | पाठक के आने के बाद वह लेखा एक-एक कर खुलने लगा | 


परिणाम यह हुआ कि थोड़े ही सपय के बाद पाठक भाइयों से 
अलग दो गये ! 


अब उन्होंने अपने धर को कुछु अपनी रुचि का बनाना चाहा । 
पहल्ले तो उन्होंने द्वार पर पक्का कुश्ाँ बनवाया और रहने के लिए. 
इंटों का मकान | पाठक को थइ पसन्द न था कि वे अपना गन्ना दुसरे 
के कोल्हू में पेरने ले जायें | इबलिए घुनार जाकर एक पत्थर का कोल्हू 
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ले श्राये | कोल्टू को अपने द्वार पर हो गाड़कर उन्होंने दो घर 'कुहदाड़ 
के लिये भी बनवा दिये । उनके पास अपना पैत्रिक खेत दो बीधे से 
ज्यादा न थ । कुछ दिनों के बाद उनके एक समीपी कुट्म्त्री ने तीनों 
भाइयों से कह्ा--मुके रुपये की आवश्यकता है। तुम लोग मेरे 
हिस्से का इतना खेत ले लो । नहीं तो मैं दुसरे को बेंच दूँगा । तीनों 
भाइयों ने मिलकर खेत लिखा तो लिया, किन्तु छोथ भाई दाम न दे 
सका | पाठक ने उस भूमि को भी ले लिया । इस प्रकार अब पाठक के 
पास पाँच बीघे (तीन एकड़ से कुछ अधिक ) के क़रीब जमीन हो 
गई । घर में दो प्राणी थे । एक लड़का हुआ, किन्तु कुछ ही समय 
के बाद भर गया | १८७६ ई० के क़रीब पाठक को एक लड़की पैदा हुई । 
वही उनकी अ्रन्तिम और एकमात्र जीवित सन्तान थी। घर में उसका 
लड़के के ह्वी समान ल्लाइ-प्यवार था और होना ही चाहिए था। 
8-१० वर्ष की होने पर, लड़की का व्याह १० मील पर एक दूसरे 
गाँव में कर दिया गया | लड़की अधिकतर मायके ही में रहती थी, 
सघुराल जाने पर इर दूसरे हफ्ते मा का आदमी कुछ लेकर पहुँचा 
रहता था। १८६३ ईसवी में लड़की को एक पुत्र हुआ। नांती के 
जम्म से पाठक-पराठकाइन दोनों को अपार आनन्द हुआ । मनाती जब 
अपना मा से अलग रहने लायक हो गया तब वह नाना का हो गया। 
अब बेटी की ममता भी नाती पर चली आई, इससे श्रब उसे ससुराल 
सें अधिक रहने की इजाज़त हो गईं । 

पाठक के बड़े भाई के पॉँच बेठे थे और छोटे के दो। उच थोड़ी 
सी भूमि से बड़े भाई के इतने बड़े परिवार का गुज़र होना बहुत कठिन 
था। वे देखते थे कि जो जायदाद उनको मिलती उसके लिए नाती 
तैयार किया जा रहा .है | इसका परिणाम यह हुश्रा कि दोनों 
परिवारों में अनचन रहने लगी। दिल्ल में जलन तो थी ही, क्षरा-्ता भी 
मौका मिलते आग भड़क उठती, दो-चार गाली-गलौज होती और फिर 


श्ध्‌ सतमी के बच्चे 


तीन-चार मास के लिए दोनों ओर के गाल फूल आते । 

पाठक अपने हाथ से काम करना अच्छी न समभते थे | पलगन 
के तिलज्ञा जो रह चुके ये | घर में दूध देनेवाली एक मेँस वे जरूर रक्खा 
करते थे बहुत पशुश्रों के शोकीन न थे, सिर्फ दो बैल और एक मैं! 
रखते थे | दूध और छाछ के बिना उनका काम न चल सकता था| 
पहले मछली-मांत की भी खूब चाट थी, किन्तु पीछे खानदानी शुरू 
और अपनी ज्ली के बार-बार कहने पर मज़बूर हो बेचारे एक सौ ग्यार 
नम्बर वाले धर्म के चेले हो गये। एएक काठ की कण्ठी गले में डाल 
दी गई और पाठक को अपने प्रिय भोज्य से वश्चित हो जाना पड़ा। 
प्रो मी जन्र उनका नातो कुछ खाने-पीने लगा तत्र बे कश्ठी श्रौर वेष्णबता 
के रहते भी नाती के लिए कही मछली मिल जाती तो लाये चिना 
नहीं रहते थे। ज्ञीती मछुलियों को तो चार-चार पॉँच-पॉच सेर लेकर 
ते एक नाद में पाल क्ेते थे, जिन्हें नाती निकाल-निकाल कर भूनता- 
तलता था| नाना-नानी ढंग बतलाने और हल्दी-मसाला पीसकर दे 
देने में कोई हिचकिचाहट नहीं करते थे | 

पाठक की थोड़ी भूमि उनकी परिमित आवश्यकता के लिए, काफ़ी 
थी। खेत से अनाज और भैंस से दूध-घी उन्हें मिल जाया करता था । ' 
घर का काम-काज बहुत कप्त था। बाइर का काम उनका इलवाहा या 
दूसरा कर देता था और घर का उनकी खली | बस पाठक को खाना, 
सीना और सबसे बड़ा काम गप्पे सारना था। उस समय प...गाँद के 
किसी बाग, कुल्दाड़, या खजत्िद्न में यदि आप पाँच-सात॑ शआ्रदमियों के 
बीच एक मोटे ताजे अ्रधेड़ पुरुष को देखते जो कि पैर और कमर को 
अंगौछे में बाँच कर कुर्सी बनाये बैठे बाते” करता होता, तो समझ जाइए 
वह पाठक महोदय होते । यद्यपि उन्होंने बारह-तेरइ वर्षो में बहुत-से वेश 
और लोग देखे थे, तो भी जब उन्हीं बातों को और उतने ही आदभियों 
में रोज्ञ दो-तीन घर्ट कहा जाय तो थे कितने दिनों तक नई रह सकती 
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थीं ! फलतः बाज श्रोता पाठक के बात आरम्म करते ही कह देते-«हाँ, 
यह हिंगौली छावनी के पहलवान की कथा होगी। तो भी पाठक ऐसे 
जीव न थे कि श्रोता की अ्रनिव्छा के कारण अपनी कथा छोड़ बैठते । 

प. गाँव में सरस्वती का सत्कार न था। पाठक का छोटा 
भतीजा प्राइमरी तक पढ़े था, फिर उनका नाती ही पहला आदमी था, 
जिसने मिडिल पास किया | पाठक स्वयं अनपढ़ रहते हुए भी विद्या 
के लाभ को जानते थे, इसीलिए अभी नाती जब पाँच ही वर्ष का था 
तभी पास के स्कूल में पढ़ने के लिए, बैठा दिया | वे कहा करते थे--और 
नहीं तो बैठना तो सीखेगा । पाठक के फुफेरे भाई सदर-आला होकर मरे 
थे, वही ख्याल करके श्रपनी स्री से वे कह्दा करते थे--ज्ञरा मिडिल् पास 
हो जाने दो, फिर मैंने जहाँ एक दिन जाकर पादरी साइबर के यहाँ जज्ञी 
सलामी दागी कि बच्चे को अ्रँंगरेज्ञो स्कूल में मर्ती कराकर ही छोड़ें गः | 
पाठक को और भी बड़े-बड़े सनसूबे बाँवने की उत्तेजना इस बात से 
सब से अधिक मिलती थी कि उनका नाती पाठशाला में अपने दर्जे में 
बराबर अ्रव्वल रहा करता था। 

पाठक ने नाती को अपने सुख के लिए ह्वी इतने लाड़-प्यार से- 
पाला था, किन्तु इसी प्रेम ने उनके जीवन की संख्या को दुःखान्धकार 
पूर्ण बना दिया | वस्तुतः यदि पाठक को अपने मन से करने दिया गया 
होता तो वे अपने भतीणों को दुश्मन न बनाते | उनका अपने भाइयों 
के प्रति इमेशा स्नेहपूर्ण बर्ताव रहता था। हाँ, जिस वक्त वायु-मंडल 
बिलकुल कड़वा हो जाया करता था, उस वक्त, भी पाठक के हृदय में 
सतह से ज़रा नीचे जाने पर भाइयों का स्नेह वैसा ही तर पाया जाता | 
ऐसे मौके आये, जिस वक्त ये तीनों इद्ध भाई मगड़े के वृफ़ान के बीच 
भी स्वच्छुन्दता-पूज क मिलने पर 'भैया' मैया | कद कर फूट-फूट कर 
रोने लगते | तो क्‍या पाठक की छ्ली को दोष दिया जा सकता है ? 
उनका स्वभाव भी बहुत मधुर था | आदमी जन, हिंत-पाहुना दी नहीं, 
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रात के टिकने वाले भिखमंगे भी उनकी तारीफ़ किया करते, थे | अत्ति- 
थिययों को खिलाने-पिलाने में उनको बड़ा आनन्द आता था। मघुर- 
भाषिणी तो इतनी कि सिवा अपनी जेठानी के ( जिसका कारण और ही 
था ) उन्होंने +सी को कभी कड़े शब्द न कहे होंगे | दया का उदाहरण 
लीजिए. | वैसे पाठक के घर से कुत्ते-बिल्लियों का बिलकुल सम्बन्ध न॑ 
था, किन्तु एक बार एक कुतिया ने आकर बाहर के घर के कोने में तच्चे 
जन दिये | फिर क्या था | पठकाइन ने समझा--इस प्रसूता की परि- 
चर्या का सारा भार उन्हीं पर है। कुतिया के लिए प्रसूता की तरह खानां 
'मिलने लगा | इस दया का फल तुरन्त ही यह हुआ कि कुतिया द्वार 
की मालकिन बन गई और उसने एक बुढ़िया मिखमंगिन को काट 
खाया | एक प्रकार से कह्ा जा सकता दै--अपने घर के दो दायादों के 
लिवा वे अजातशत्र थीं। 

तो क्‍या उनकी जेठानी और देवरानी कसूरवार थीं ? देवरानी और 
'पाठक के घर का विरोध तो इमेशा क्षौण रहा ( न उन्हें कुछ आशा थी, 
न कुछ मिला ) हाँ, जेठानी उन छासों में थीं जो कड़ाई के बिन 
अपनी बहुश्ों को शासन में रख सकती थीं। उनमें बहुँत गंभीरता थी। 
अनपढ़, अल्प-वित्त, बहुसन्तान और आमीशण होते हुए मी उनमें व्यवस्था 
आर परख करने का गुण था | वे उदारमना थीं, जो गुण उनकी परि- 
स्थिति की ख्लियों में बहुत कम पाया जाता है। उनके पति-पाठक के 
बड़े भाई तो पूरे घृतराष्ट्र थे | लड़कों के मारे भाई का विरोध करते भी 
असमझ्स में ही पड़े रहते थे | पाँच लड़के थे | इतने परिवार का उतनी 
थोड़ी भूमि से निर्वाइ होना मुश्किल था। इसलिए, होश समालते ही 
दो तो कलकत्ता जाकर पुलिस में भर्ती हो गये। जब थे दो-चार वष में 
छुट्टी में घर आते तत्र चाहे चचा ( पाठक ) आर अपने घर से बोल- 
चाल न भी हो; भेंट की चीज्ञ लेकर पहले वे चचा के पास दी पहुँचते 
थे | भेंट सामने रख कर चरण छूकर चाचा-चाची को प्रणाम करते थे । 
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एक बार एक पुलिसमैन भतीजा उस वक्त घर आया, जिस वक्त रूस- 
जापान की लड़ाई हो रही थी। आकर उसने घन्टों पनडुब्ची नावो की 
बातें और दूसरी ख़बरों---जिम्हें कि वह कलकत्ता में सुना करता था-- 
का वर्णन करता रहा | सब से छोटा मतीजा असाधारण व्यवह्गारक्ुशल' 
तथा प्रतिभाशाली था | यदि उसे शिक्षा का अच्छा अवसर मिला होता 
तो वह एक विशेष आदमी हुआ होता | पाठक के नांती या अपने भांजे: 
के साथ उसका प्रेम था। उसी ने ले जाकर उसे अक्षुरारंभ करवाया 
था। घर पर रहते वक्त वह भांजे को कुछ काम की बातें बतलाकर 
उत्साहित करता रहता था। अपर प्राइमरी तक पढ़कर उसे 
चिट्टीरसा की नौकरी कर लेनी पड़ी थी, इसलिए ज़िले में ही किन्तु 
बराबर बाहर रहना पड़ता था। बाक़ी दो भतीजे अपनी स्वतन्त्र बुद्धि 
न रखते थे । वस्तुतः यदि वह थोड़ी-सी ज़मीन--जो सारी कड़वाहट की 
जड़ थी--का ख्याल हठा दिया जाय तो भतीजे बुरे ही न थे, बल्कि 
बहुत अच्छे थे । भतीजों की बहुएं ! एक पाठक के साल की लड़की 
थी। दूसरी उनके ही कथनानुसार गौ थी। सबसे छोटी बहू की तो के 
प्रशंसा करते न थकते थे। और बाक्ली दो बेचारी घर के मौत्तर चुपचाप 
रहनेवाली थीं, उन्हें भगड़े-कंफट से कोई वास्ता नहीं था । 

और नाती १ वह तो लड़का था। बहू सभी चीज़ें अपने शिशु- 
नेत्रों से देखता था। तो भी यदि उसके उस बाल-अनुभव--चौदह वर्ष 
की श्रवस्था के पूर्व के अनुभव--की कीमत है तो डसे समी मामियाँ 
बड़ी ही मधुर मालूम होती थीं। छोटी मामी से उसे असाधारण प्रेम 
था । स्कूल से लौटते ही, जहाँ नानी ने कुछ खाना दिया नहीं कि वह 
छोटी मामी के दरबार में हाज़िर हुआ । इस मामी में असाधारण 
कोमतता थी । वह सुन्दर थी, स्वच्छु थी, शीघ्र बात समभने वाली 
थी, और अपने भांजे को खश करने . वाली मीठी बातें करना जानता 
थी। आने पर खाने को पूछना, पानी के लिए पूछुना, फिर दिल खोल- 
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कर बातें करना--एक बालक के लिए. और चाहिए ही क्‍या ? सचमुच 
यदि उस लड़के को पूछा जाता कि तुमको सिफ्के एक आदमी दुनिया में 
मिलेगा, चुन लो और हमेशा के लिए निर्णन बन में चलते जाओ तो 
बह अपनी इसी छोटी मामी को ही चुनता | उसका बालक-हृद॒य टूक- 
दूंक हो गया, जब एक बार दोनों घरों की बोलचाल बन्द होने पर भी 
बह छोटी मामी के पास गया; और आते हो बड़े ही रूखे शब्दों में 
उसे कहा गया--तुमने बहू को गाली दी है, ख बरदार ! अ्रव इधर 
मत आना । मामी को भी इससे कम दुःख न हुआ होगा, क्योंकि 
उसे मी अपने भांजे को शाम-सबेरे देखे बिना चेन न आता था। 
बालक को कया मालूम था कि यद्द हुनिया प्रेम और सद्भाव का 
खोत बहाने के लिए नहीं है | कुछ ही वर्ष बाद बह प्यारी मामी 
भर गई । 

व्यक्तियों में अलग-अलग द्ूढ़ने में तो किसी को दोषी नहीं ठह- 
शाया जा सकता था, किन्तु समुदाय में भयंकर कड़वाइट पैदा हो जाती 
थी | इसका कोई सबब ज़रूर था | 

रे क्र कक 

१९५४ ईसवी में पाठक की लड़की मर गई । अब पाठक के चार 
नाती थे । बाक़ी तीन छोटे अपने घर पर रहा करते थे। पठकाइन ने 
जोर दिया--नातियों के नाम लिखा-पढ़ी कर देनी चाहिए, ज़िन्दगी 
का ठिकाना क्‍या है। १६०६ में पाठक ने अपनी जायदाद को नातियों 
के नाम लिख दिया। 

अब तो युद्ध की घोषणा हो गई । किन्तु बेचारी पठकाइन उस 
चुद्ध के प्रचंड होने से पूर्व ही प्लेग में इस दुनिया को छोड़ चल बसीं | 
नाती अब गाँव से कुछ दूर एक मिडिल स्कूल में पढ़ता था, जहाँ से 
छुठे-छुमाहे ही आता था; और बब ऋगड़ा ज्ञोर पकड़ चुका तब तो 
आता मी न था | लड़ने वाले थे, एक ओर पाठक के भतीजे और 
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बुसरी ओर पाठक और उनका दामाद | श्रनुकूल-प्रतिकूल आदमी सभी 
जगह मिल जाते हैं | वही यहाँ भी हुआ । मंतीणों ने पहले तो हिस्से 
को नज़ायज्ञ करार दिलाने के लिए दीवानी में एक मुकद्दमा दायर किया, 
किम्तु वे जानते थे, कानून उनके विरुद्ध है। फिर उन्होंने फ़ौजदारी - 
मुकदमे और मारपीद शुरू कर दी । फ़ौजदारी में तो जो पुलिस को 
खूब रुपया दे, भूठे-सच्चे गवाह दे उसकी जीत द्ोगी। दोनों ओर से 
रुयया खर्च होने लगा। साल भर तक यह घमासान युद्ध होता रहा; 
जितनी को जायदाद नहीं थी, उतनी हानि ओर खर्च पाठक के दामाद 
को उठाना पड़ा। भतीजों को भी उससे कम ख़च नहीं करना पड़ा । 
दोनों को कुछ होश आ्राने लगा | दामाद साहब भी समभने लगे, दूसरे 
गाँव में आकर यह सब करने में हम नुक्सान में रहेंगे । उनके अपने 
घर का लेन-देन, खेतीबारी का काम बिगड़ रह था। अ्रन्त में पंच के 
, द्वारा सुलह हुईं। पंच मे नाती को ग्यारह या बारह सौ झुपये 
दिलवाये | 

भतीजे अब भी पाठक को रहने के लिए कहते थे | किन्तु 
पाठक समझते थे कि किसी समय उन्हें ताना मारा जा सकता है। 
यद्यपि वे अपने सबसे छोटे भतीजे की बहू को देवता मानते थे, ( यह 
छोटी मामी के मरने के बाद दूसरी शादी थी )। साथ ही पाठक को 
इससे भी कम स्लानि न थी कि जिस लड़की के गाँव तक में धर्म-भीरु 
लोग पानी पीना नहीं चाहते, वहीं उन्हें अपनी ज़िन्दगी का अन्तिम 
सप्रय अपरिचित सुखड़ों के बीच बिताना पड़ेगा। सॉँप-छुल्कून्द्र की दशा 
थी | यदि पाठक ने पहले इस परिणाम को जाना होता तो अपने 
भतीजों को वे विरोधी न बनाते । एक दिन पाठक इच्छा से या 
अनिन्‍छा से दामाद के गाँव में चले गये; साथ ही भवानी के ज्ञाये उस 
पत्थर के कोल्हू को भी लेते गये | . 

यत्रपि यहाँ तक दामाद और सम्जन्धियों का' सम्बन्ध था, उनका 
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बर्ताव अच्छा था; तो भी पाठक को वह स्थान अनुकूल, अपरिंचित- 
सा जान पड़ता था | अब भी वे अपने शिकार की, अपनी यात्राओं 
की बाते सुनाते थे, और सुननेवाले भी होते थे; किन्तु उन्हें कहने में 
बह रस न आता था | अरब उनका अपना काम चला गया था, और 
उसकी जगह वह श्रम्मुक के ससुर कहे जाते ये | पाठक का अपना मकान 
एक छोटे गाँव में था, किन्तु वहाँ मील मर पर अच्छा-बाज्ञार था, 
और फेरीवाली खटकिने, कोइरिने' भी साग-माजी लेकर आ जाया करती 
थी | अब उस मारखशणड' के गाँव में खाने-पीने की उन चीज़ों की 
सुविधा न थी। ज्री-वियोग और पुत्री-वियोग ऊपर से चित्त को खिन्न 
किये रहता था । अब एक और घटना हुईं, जिसने उनके जीवन को 
बिल्कुल हई। नीरस बना दिया । पहले तो नाना की विचित्र यात्राओं के 
बात से प्रभावित नाती एक वर्ष घुमक्क्रेड़पन में गंवा आया । फिर 
मिडिल पास करने पर दूसरा ख़ब्त सवार छहुआ। कहने लगा-- 
अंगरेज़ी म्लेज्ष-भाषा है, मैं तो संस्कृत पदुँगा | उसी में स्वग-्मोक्ष का 
माग रक्‍्खा है। घरवालों के ज़िद करने पर एक दिन वह चुपके से 
निकल भागा। पाठक के लिए यह असह्य बात थी। उनका सारा 
प्रेम उसी नाती में केन्द्रित था । जब उन्हें पता छगा कि नाती बद्री- 
नारायण की ओर गया है तब वे भी उधर चल पड़े, किन्तु उससे भेट 
न हुईं । पीछे नानी को बनारस में रहकर संस्कृत पढ़ने की अनुमति हा 
गई । कुछ वर्षो' तक वह बनारस में संध्कृत पढ़ता रहा, किन्तु इसी बीच 
१६१२ इसवी में पाठक ने सुना कि नाती साधु होकर कहीं चला गया | 
पाठक अब्र जीवन की अन्तिम सीमा पर पहुँच चुके थे। उनका 
शरीर श्रौर इडिड्याँ जितनी दृढ़ थीं और जैसे वे नीरोग रहते आये थे, 
उससे अमी वे और जी सकते थे किन्तु अब नुम्हें जीने की चाह नहीं 
रह गई थी | १६१५३ में वे ब्रीमार पड़े, जान यये अब चलना है । उस 
वक्त उनकी एक यही इच्छा थी कि अन्तिम समय नाती को देख 
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लें। किन्तु नाती उस समय डेढ़ इजार मील दूर मद्रास में था। वह 
जानता भी न था और यदि सुन भी पाता तो कौन जानता है वह अपने 
बृद्ध नाना की आत्मर्शांति के लिए उनके पास आना पसन्द कर्ता । 
रामशरण पाठक एक दिन चल बसे और उस प्रथा को याद करते हुए 
निसके द्वारा भाइयों को वंचित कर दूर गाँव के सम्बन्धियों को अ्रपनी 
सम्पत्ति का उत्तराधिकारी बनाया जा सकता है ! 


है 


पुजारी 


( घूलि का हीरा ) 


पुजारी यह उनका निजी नाम न था, किन्तु गाँववाले जवानी से ही 
उन्हें इस नाम से पुकारते थे 


पुजारी का जन्म १८७४ ईसवी में ठेठ देहात के एक बहुत ही छोटे 
गाँव में हुआ था। उनके गाँव से कोस-कोस भर तक कोई कच्ची- 
पक्की सड़क न थी, डाकखाना आठ मील दूर था और बाजार भी उत्तनी 
ही दूर । यही इल पाठश/ला या सद्रसा का था। 


पुजारी अपने पिता की ज्येष्ठ उन्‍्तान ये। उनके पिता की अपने 
गाँव में ही प्रतिष्ठा न थी, बहिकि आस-पास के कितने ही गाँवों में 
उनके बिना पंचायत न होती थी। ईमानदारी और विशालद्दयता 
उनकी पैतृक सम्पत्ति थी | पुजारी के पिता एक बड़े परिवार के प्रधान 
थे। यद्यपि वे अपने पिता के एकमात्र पुत्र थे, तो भी अपने चचेरे 
तीन भाईयों के साथ उनके सगे भाई से भी अधिक प्रेम था। सब से 
: छोठे को तो उन्होंने दूर के गाँव में संस्कृत पढ़ने के लिए भी भेजा था | 
यद्यपि उनकी पढ़ाई “सत्यनारायण और “शीम्रबोर्धा से आगे नहीं बढ़ी, 
तो भी उन्हें गाँव में पंडित कहा जाता था, और बह थे भी उस गाँव के 
लिए वैसे ही | 

पुजारी के पिता का देहान्त ४४-४६ वष की ही उम्र में हो. गया । 
उस वक्त पुजारी १४ वर्ष के हो पाये थे। उनसे छोटा एक भाई और 
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तीन बहनें थीं, जिनमें सबसे छोटी ६-७ वर्ष से अधिक कीन थी। 
पिता ने रबाज के मुताबिक, बड़े लड़के और बड़ी लड़की की शादी, 
१०-१२ वर्ष की द्वी अवस्था में कर दी थी। पिता के मरने के समय तीनों 
चचेरे चचा एक द्वी घर में रहते थे। तीनों ही मल्लेमानस थे और 
अपने भाई के ग्रेमपूर्ण बर्ताव के चिरक्ृतश ये | यदि उनकी चलती तो 
वह पुजारी को बाप के मरने का खयाल भी न आने देते, किन्तु पुजारी 
की माँ दूसरी धातु की बनी थीं। मीठी बोली तो मानों वह जानती ही 
न थीं | ज़रासी बात में चार सुना देना उनकी श्रादत् में थी। पति के 
जीते समय तो जबान पर भारी अंकुश था; किन्तु पीछे कोई रोकनेवाला 
न था | उनका हृदय बहुत संकौ्ण था | वह कुढ़ा करतों---खेतों और 
घन में हमारा श्राधघा हिस्सा होता है; देवर और उनके लड़के-बाल्े 
कैसे हमारे धन को खायेंगे ! ज़रा-ती बात में वह ताना दे डालती थीं। 
उनके देवर और देवरानियाँ पहले बहुत लिहाज़ किया करती रहीं, किन्तु 
आये दिन की किचकिच से उनका नाकोंदम हो गया, और तोन वर्ष 
बीवते न बीतते उन्हें अलग हो जाना पड़ा | 


। ख्् ञ् 


पुजारी की माँ अब बहुत प्रसन्न थीं। उन्होंने घर में ही नहीं, 
हर खेत में आधा-आधा करवाया था। खेत उनके पास काफ़ी थे | 
काम करने के लिए कुछ चमार और भर घर भी . मिले ये । किन्तु 
पुजारी को खुशी कहाँ से हो सकती थी ! माँ के ऋगड़ालू स्वभाव के 
कारण १५ वर्षा की ही उम्र में परिवार का सारा बोझ उनके कंधे पर 
का पड़ा था | कहाँ खाने-खेलने का समय और कहाँ यह ज़िम्मेवारी ! 
उन्हें खेती-बारी और परिवार को ही सेभालना न था, बल्कि छोटे भाई 
और दो बहनों की शादी भी करनी थी | भाई-बन्धु इच्छा रहते भी 
सहायता न कर सकते थे, क्योंकि पुजारी की माँ के स्वभाव से थे परिं- 
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चित ये | कह्दावत थी, पुजारी की माँ के मारे कुत्ते भी दरवाज़े पर नहीं 
फटक सकते । 

गाँव के आस-पास पढ़ने का कह्दीं इन्तज्ञाम न था, यह कह आये 
हैं। किन्तु पिता के जीते समय, जब पुजारी तेरह-चौदह वर्षा के थे, तभी 
कहीं से भूलतेमटकते एक म्र॒ुशी जी उस भारखंड के गाँव में पहुँच 
गये । यद्यपि पीढ़ियों से उस गाँव के ब्राह्मणों ने विद्या से नाता तोड़ 
रक्‍्खा था, तो भी अभी कुछ भ्रद्धा बाक़ी थी, और सुशी जी के पास 
आधे दर्जन से ऊपर लढ़कों ने पढ़ाई शुरू कर दी | दो-ढाईं सप्ताह के 
भीतर ही अधिकांश घर बैठ गये । डेढ़ महीने में मुंशी जी भी समझ 
गये---घोबी बसि के का करे, दीगंबर के गाँव |” म्ु'शी जी के चेलों में 
पुजारी ही थे, जों अन्त तक डठे रहे । कोदो देकर पढ़ने की कह्दावत 
बहुत मशहूर है। पुजारी ने कोदो तो नहीं दिया, किन्तु कहते हैं, दक्षिणा 
में घुशी जी को कुछ धान ही मिला था । 

इस प्रकार अठाहर वष की उम्र, डेढ़ महीने की पढ़ाई और नीम 
से भी कड़वी क़बानवाली माँ-इन तीन साधनों के साथ पुजारी ग्रहस्थी 
समालने के काम में लगाये गये | 

न न तर 


पुजारी श्रसाधारण मेघावी थे | बत्तीस वर्ष की उम्र में उनका जो 
शान था, उसे देखकर कोई नहीं कह सकता था कि उनकी पढ़ाई सिर्फ़ 
डेढ़ महीने की है | उनमें शान की बड़ी प्यास थी। अ्रथवा ज्ञान कौन- 
कौन हैं, यह भी तो उन्हें मालूम नहीं था; फिर प्यास कहाँ से आती ! 
हाँ, काम में जिस ज्ञान की जब-जब आवश्यकता होती, वह उसके पीछे 
पड़ जाते, और न जाने कहाँ और किसके पाप्त से सीखकर ही छोड़ते । 
उन्हें जोड़, बाक्की, गुणा, भाग ही नहीं मालूम था, बल्कि भिन्न, त्ैराशिक 
और पंचराशिक भी लगा लेते थे | एक समय गाँव में सरकारी पैमाइश 
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शुरू हुई | उस समय उन्होंने अमीनों और पटवारियों के पास बैठकर 
पैमाइश का हिसाब भी सीख लिया | 

पुजारी की धर्म में बड़ी भद्धा थी, इसी से अठारह बर्ष की उम्न में 
ही बह पुजारी कहे जाने लगे | वह बिना स्नान-पूजा के पानी भी नहीं 
पीते थे | उनके पाठ में यद्यपि पहले हनूमान-चालीसा था, किन्तु घीरे- 
धीरे हनूमान्‌-बाहुक, विनय-पत्रिका और रामायण भी शामिल हो गये। 
रामायण के उन्होंने बहुत पाठ किये थे, और उसके श्ञानदीपक जैसे 
स्थलों का उनका किया अर्थ बहुत बुरा न होता था। इर एक घर्मेभीद 
ब्राह्मण को श्रच्छी-बुरी साइत का ज्ञान रखना ज़रूरी ठदृशा । पुजारी के 
सारे गाँव के ब्राक्षणों के लिए कुल मिलाकर सिर्फ़ एक धर यजमान था। 
यदि यजमानी बड़ा होती, तो शायद पुजारी को कुछ और पढ़ने 
का अवसर मिला होता । जत्र उनकी. ज्लरी बीमार पड़ी, उस समय 
उन्होंने 'रसराज-मद्ोदधि' भी मैँगा लिया, और यदि लोग कच्चे 
ओऔषध की मयंकरता का डर न दिखलाते तो शायद वह अपने बनाये 
मंड्गर से ही पत्नी की चिकित्सा करते | उास समय अख़बार श्रभी गाँवों 
तक नहीं पहुँचे थे, तो भी जिन पुस्तकों का गाँवों में प्रवेश था, पुजारी 
उन्हें पढ़नतमझ्क सकते थे | 

एक और पुजारी कट्टर पुजारी थे, दूसरो ओर नई बातों के सीखने 
के लिए, उनका दिमाग़ बिलकुल खुला था | पुजारी की बस्ती के भीतर 
सिफफ़ एक कुआँ था, जिसके लम्बे-चौड़े आकार और दूटी-फूटी हालत 
को देखकर लोग उसे सतयुग के आस-पास का बना कहते थे। उसकी 
ईटें एक ओर से पहले दी गिर चुकी थीं। एक दिन वह सारा ही कुओआआाँ 
बैठ गया । अरब लोगों को दूर के कुएँ से पानी मरकर लाना पड़ता था। 
पुजारी उस 'समय ३०-३१ वष के हो चुके थे | उनके पास घन भी 
था | उन्होंने अपने द्वार पर एक कुओआँ बनवाना चाहा । उन्होंने अपने 
दिल में कुएण' का नक्शा खींचा--कुआँ ऐसा हो, जिसकी दीवार से घी 
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न टकराये | यदि नीचे की अपेक्षा कुए, का ऊपरी भाग सकी कर 
दिया जाय, तो यह हो सकता था। ई'टठों के भी प्रचलित आकार 
की छोड़कर उन्होंने अपने मन के आकार की ईटठों का साँचा बनवाया | 
उनमें कुछ तो डेढ़ फ़ुट लंम्बी और ६-७६ च चौड़ी थों। अपने 
गाँव की 'बड़ी पोखर की प्राचीन दटों को देखकर शायद उनको 
इतनी लम्बी इटों के बनवाने का साइस हुआ | उस काल की ही 
भाँति यदि है घन की इफ़्यात होती और ई धन ठीक तरह लगाया जाता, 
तो कदाचित्‌ वे पक जातीं। किन्तु पुआरी का ध्यान इधर न गया, 
और ई'टें बहुत सी अधपकी रहकर द्ूट गई । तो भी उनके काम मर 
के लिए ईंट तैयार मिल सकीं | पुजारी के बुलाने पर उनके ससुर 
कुओं बंघवाने के लिए राज लिवाकर आये । ई'टों के विचित्र आकार 
को ही देखकर सुर और राज दोनों का माथा ठनका। उस पर 
पुजारी ने कुआँ बाँधने की, अपनी योजना पेश की | राज्ञ चिल्ला 
उठा-- अरे ! यह क्या कह रहे हो ? यदि कुए का मुह सिकोड़ दिया 
जायगा तो ई टें कुछ ही दिनों में आगे की ओर गिर जायेगी। पुजारी 
ने कद्द--और मेहराब में ऐसा क्‍यों नहीं होता ? 

खैर, पुजारी के आग्रह को देखकर राज ने उसी प्रकार कुएँ को 
बॉघना शुरू किया । कुछ दूर बाँधने और मिट्टी निकालने पर कुआँ भीतर 
से बहुत बालू पकने लगा | राज ने सारा दोष कुएं की नई चिनाई 
के मत्ये मढ़ा और फिर से उधेड़कर पुरानी चाज् से बाँचने के लिए. 
कहाँ | किन्तु पुजारी कब्र माननेवाले थे। जब कुओआँ सद्दी-सलामंत 
बनकर तैयार हो गया, तब्र ससुर जी कहने लग्रे--तैयार तो हो गया, 
किन्तु इसकी शकल तो कुइयाँ-सी है | पुराने ठंग से बनवाने पर यह 
एक अच्छा खासा कुआँ मालूम होता । 


घजारी ने छोटे माई को अपने बहनोई महादेव पंडित के घर पढ़ने 
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के लिए, भेजा था, किन्तु उसने इतना ही पढ़ा--ओनामासिधम्‌ | 
बाप पढ़े न हमर! | दो-चार बार भाग आने पर पुजारी ने और ज़ोर 
देना छोड़ दिया | दोनों बहनों और भाई की भी शादी कर दी | 
अब दोनों भाई मिलकर खूब मेहनत करते थे। घर के प्रबन्ध में माँ 
बहुत दक्त थीं। दर साल ही खर्च करने के बाद कुछ पैसा और अनाज 
बचने लगा | पुजारी ने उसे सूद और सवाई पर देना शुरू किया | 
सूद और मूल में गाँव के कुछ लोगों के खेत भी अपने पास रेहन आये | 
यद्यपि गाँव में ट्रीनीडाड से लौटे एक दूसरे आदमी के पास सबसे 
अधिक खेत थे, किन्तु अगहन बीतते-बीतते उनका घर श्रनाञ से 
खाली हो जाता था, और उचार और खरीद की नौबत आती थी; 
इसीलिए, ८जारी गाँव में सबसे अधिक घनी समझे जाते थे । 

पुजारी का जीवन श्रव सुख का जीवन था। यद्यपि फाटके के 
रोज़गारियों और सौदागरों की भाँति तो नहीं, फिर भी पुजारी का घन 
प्रति बर्ष बढ़ रह्दा था । उन्हें श्रमी तक कचहरियों से वास्ता न पड़ा था, 
किन्तु इसी समय पुजारी के गाँव में पैमाइश होने लगी। अभी तक 
खेत, बाग, परती सभो का हिसाब पटवारी के यहाँ रहता था; किन्तु 
अमीनों ने पैमाइश के साथ दखल-क्रब्जा पूछना शुरू कया। यही तों 
कमाने का समय होता है । यदि इधर की उधर और उधर की इधर न 
कं, तो खाक कोई अमीन को पूछेगा | हाँ, यह ऐसा भी समय 
है, जन्न पहले की पैमाइश को बेईमानियाँ भी प्रकट होने लगती 
हैं | इम कह चुके हैं, पुजारी बड़े मेधावी पुरुष थे | गाँव में आये हुए. 
अमीन के पास जाकर वह काशज्ञ-पत्र देखने लगे। उन्हें मालूम हुआ 
कि पहले के कितने ही उनके खेत औरों के क्ब्ज्ञें में हैं। कुछ में 
इधर नये सिरे से गोल-माल हुआझ्आा है | पुजारी उन आदमियों में से थे, 
जिनका सिद्धान्त होता है--न अपना एक पैसा जाने देना और न 
वूसरों का एक पैसा लेना । श्रत्न पुजारी के लिए बन्दोब॒स्त के डिप्टी के 
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पड़ावों और जिला तथा तहवील की कचहइरियों पर धरना देना ज़रूरी 
हो गया | जिस पूजा के नियम के कारण उनका नाम पुजारी पड़ा था 
वह छूटे कहाँ से ! उसमें तो कुछ बृ॒द्धि भी हुई थी। यदि पहले एकादशी 
का ही ब्रत होता था, तो अब महीने के चार अलोने एतवार भी 
शामिल कर लिये गये थे। कचहरी के काम तो घर की तरह श्रपने 
वश का नहीं, श्र बिना पूजा-स्नान के पुजारी पानी भी नहों पी सकते 
थे | फलतः कभी-कभी सूर्यास्त और पुजारी.की स्नान-पूजा साथ-साथ 


. होती थी | उन्होंने गंगातट या काशी में बाल बनवाने का नियम कर 


कक 


लिया था, इसलिए उनके दाढ़ी-बाल दो-दो चार-चार मद्दीनों तक नहीं 
बन पाले थे । 

पुजारी यद्यपि धार्मिक और श्रद्धाह्"न आदमी थे, तो भी उनकी 
अद्धा अंधभ्रद्धा न थी। यही कारण था, जहाँ गाँव के लोग सभो लम्पी 
दाढ़ी भारी जया, छोटी लेगोटी और सफ़ेद भभूत को साष्टॉग दंडबत 
करना अपना घर्म समझते थे, वहाँ पुजारी बिना गुण की परख पाये 
ऐसे साधुओं की आव-भगत से दुर रहते थे | वहाँ उनके गाँव से कुछ 
दूर निर्जन स्थान में एक बुद्ध. परमहंस रहा करते थे, जिनकी आयु के 
बारे में बूढ़े-बूड़े लोग भी क्रतम खानें के लिए, तैयार थे कि उन्होंने 
जब से होश सैसाला तब से परमहँस बाबा को ऐसा द्वी देखा | यह भी 
कहा जाता था कि परमहंस बाबा अपनी जन्मभूमि ( पोखरा ) नेपाल से 
विद्या पढ़ने के लिए बनारस आये थे, वद्दों पीछे विरक्त दो राजघाद के 
पास एक कुथ्या में रहते थे | जब राजघाट में रेल आई और उसकी 
गड़गड़ाइट से उनके ध्यान में विन्न पड़ने लगा, तब मुफ्त में मुक्ति देने 
वाली काशी को छोड़कर अपने एक भक्त के साथ पुजारी के आस-पास- 
वाले प्रदेश में चल्ले आये | पुजारी परमइंस जी के प्रति बढ़ी भ्रद्धा रखते 


' थे | इर चौथे-पाँचवे' दिन वह दशनार्थ वहाँ पहुँचते ये । 


पुजारी के सुखमय जीवन की दिशा का अन्त हो रहा था। 
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इतने समय में उनकी आथिक अवस्था ही अच्छी नहीं हो गई थी, 
बल्कि उनके एक कन्या और चार पुत्र भी हो चुके थे। पिता की 
अृत्यु के बाद घर में किसी की मृत्यु से उन्हें अपनी आँखें मिगोनी नहीं 
पड़ी थीं। एक तरह बह भूल ही गये थे, कि ससार में भृत्यु भी कोई 
वीक है । इसी समय पुजारी की घर्मपत्नी बीमार पड़ीं | पुजारी के उस 
आरखड के गाँव में वैद्य पहुँचते ही कहाँ थे। झोक्ता-सयाने ही 
सुलभ थे, किन्तु पुजारी उन्हें फूटी आँख से भी देखना नहीं चाहते थे । 
उनकी माँ ने एक-आध बार चुपके से जाकर अपने देवर ओ्रोक्ला से 
यूछा और सहृदय ओका ने बतलाया कि सारा क्रिखाद घर के पास बाँस 
वाली चुड़ेल का है, किन्तु पुजारी के मारे उनकी शांति पूजा हो तब तो ! 
पुजारी इस समय स्वयं “रसराजमहोदर्धि” के पन्‍ने उलट रहे थे। उन्हें 
यह मालूम दो गया कि ञ्ली को पांडु-रोग है । कुछ अपनी और कुछ 
दूसरे यमराज-सहोदर वैद्यों की दवा भी की; और भी जो उपचार बन 
पड़ा, किया; किन्तु, कुछ महीनों की बीमारी के बाद ज्ली चल बसी | 
बाहर प्रकट न करने पर भी पजारी को बड़ा दुःख हुआ । 

इस समय पुजारी पूरे तीख वर्ष के भी न हो पाये थे | खाते-पीते 
व्यक्ति का ब्याह करने के लिए सभी लोग तैयार रहते हैं। स््री की 
वर्षी भी न हो पाई थी, कि ब्याह करनेवाले मँडराने लगे । लेकिन 
पुजारी ने साफ़ कह दिया--मेरे पाँच बच्चे हैं । ब्याह का फल सुझे 
मिल गया | अब मुमे शादी नहीं करनी है| 

पुजारी के इस दुःख को कम करने में सहायक कुछ और भो बाते 
थीं। सबसे पहले तो उनके अपने मन की हृढ़ता थी । बच्चों का प्रेम भी 
मददगार था | उनका भाई बहुत ही श्राशकारी था--इतना आशा- 
कारी कि कभी-कभी इसके लिए उसे अपनी स्त्री का ताना धुनना पड़ता 
था। पुत्रों के सयाने होने पर पुजारी को और अच्छे दिनों को 
आशा थी | ह 
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पुजारी के धार्मिक विचारों में उदारता, दया थी | 

एक समय की बात है | पुजारी उस समय २०-२१ वर्ध से अधिक 
के न रहे दोगे | वद्द एक जगह चुपचाप उदास बैठे थे। साधारण 
उदास नहों, बहुत ही उदास ! कारण यह था । पुजारी के पूरब 
कुछ पीढ़ी पहले सरयूपार से आकर इधर बस गये थे। अन्र मी . 
लोग कम से कम अपनी कन्याओं को सरयूपार : गोरखबुर जि्ले में ) 
ही ब्याइना पसन्द करते थे | वह अपनी दोनों छोटो बहनों के लिए वर _ 
ढूंढने सरयूपार गये | लोगों ने भुलावा देकर एक घर के दो लड़कों का 
तिलक चढ़वा दिया | घर आने पर पता लगा कि वरवाला धर किन्हीं 
कारणों से नीच समझा जाता है। उन्होंने तिलक लौटा देने की बात 
कही, जिस पर बरवाले तरह-तरह की धमकी देने जगे। पुजारी के 
भाई-बअन्घु भी उन्हें समझाने लगे | किन्तु पुजारी कब श्रपनी बहनों को 
कुणात के घर ब्याहमे लगे ! बहुत ज़ोर देने पर बह फ़ूट-फूट कर रोने 
लगे, और बोले--मैं दोनों बहनों को गले से बॉघकर पानो में डूब 
मरूँ गा, पर उस घर में शादी न करूंगा | 

आखिर पुजारी ने वहाँ शादी नहीं की । 

श्र जगहों की भाँति पुजारी के गाँव में भी गरीब ब्यक्ति ब्रिना ब्याहे 
ही बूढ़े हो जाते थे | गाँव का एक ब्राह्मण तीस बष से ऊपर का हो 
गया था, और अरब तक उसका ब्याह नहीं हुआ था, न होने की आशा! 
ही थी। दूसरे गाँव में उत्की रिश्तेदारी में एक तरुण-विधवा थी । दोनों 
'का देवर-भाभी का नाता था | नित्य की आवाजाही से दोनों में प्रेम ही 
नहीं हो गया, बल्कि छिपकर रखने की श्रपेज्ञा वह अपनो भावज्ञ को 
घर पर लाकर. रखने लगा | पहले तो मालूम हुआ, वह मेहमानों में 
खाई है, किन्तु पीछे बात प्रकट हो गईं। पुजारी को यह बात असक्य 
मालूम हुई और वद्द बलपूर्वक उस विधवा को गाँव से मिञालने के 
लिए गये । बड़ो मुश्किल से लोग उन्हें मनाकर लाये । कहते थे --गाँद 
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में यह बहुत ही बुध उदाहरण होगा, इसे देखकर यह रोग औरों में भी 
फैलेगा | 

इस घटना से पुजारी की सामाजिक अनुद्यरता सिद्ध होगी, तो भी 
यदि पुजारी को दुनिया के बारे में और अधिक सुनने-जानने का मौका 
मिला होता वह अपने विचारों को जल्दी बदल मी देते, समझ में आा 
जाने पर वह किसी बात के लिये दुराग्रह कहीं करते थे | 

पुजारी की तीन हर की खेती थी, जिनमें एक इलवाहा था चिनगी 
चमार | चिनगी किसी समय कलकत्ता में किसी साहच्र का साईंस रह 
चुका था । उसके एक कलकतिया लड़का और तीन लड़कियाँ थीं | ब्याह 
हो जाने पर लड़कियाँ अपने घर चली गई, और कुछ समय बाद चिनगी 
का एकलौता बेटा मर गया । पुत्र॒स्‍्नेह बहुत बड़ी चीज़ होती है, किन्ठ 
इन मज़दुर जातियों के लिये बेटा तो बुढ़ापे का बीमा होता है | खुशी- 
नाराज़ी जैसे भी हो, उसे अपने बूढ़े माँ-बाप का बोकका उठाना ही पड़ता 
है। बूढ़े चिनगी के लिये पुजारी भारी अवलम्ब थे | वह उसके पुत्रशोक 
और भूखको मिटाने का बहुत ध्यान रखते ये । इसके लिए पुआारी की माँ 
कभी-कभी बोल भी उठती थीं। कुछ दिन बीमार शहकर एक दिन माघ 
की बदली में चिनगी चल बसे | लोगों को बहुत श्रचरनण हुआ, जब 
पुजारी ने कहा चिनगी भगत की दाइ-क्रिया गंगातठ पर ( जो वहाँ से 
प्रायः तीख मील पर था ) होगी | शर्म, संकोच या दबाव से ही चिनगी 
के भाई-बन्धु उस बदली में लाश ले जाने के लिये तैयार हुये | पुजारी ने 
साथ जाकर गंगावट पर चिनग्री का दाइकर्म कराया, क्रिया-कर्म भी हुआ । 
लोग कहते थे->पुजारी पर चिनगी का पहले- जन्म का कर्ज था | 

पुजारी का एक बलिष्ठ बैल एक दिन लड़ते-लड़ते उनके अपने 
बनबाये कुए में गिर पड़ा | बहुत प्रयत्न से जीता तो निकल आया; किंतु 
उसका पिछला एंक पैर बेकार हो गया । लँगड़े बैल से कोई काम लेना 
मुश्किल था | कम खेतवाले कुछ लोगों ने कई बार कहा--बैल हमें 
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बेच दीजिये | पुजारी का कहना था--बैल न बेचा जा सकता है और 
न काम के लिये दिया जा सकता है | तन्दुरुस्त और मज़बूत होते वक्त, 
उसने हमें कमाकर खिलाया है। क्या काम न कर सकने पर बूढ़े माँ- 
बाप बेच दिये जाते हैं ! 

थोड़ी सी मह्ाजनी के अलावा पुजारी का प्रधान पेशा था खेतों । 
खेती के सम्बन्ध में किसान कट्टर सनातनी होते हैं । पुजारी का गाँव 
आज़ार, स्टेशन, शहर, सड़क सभी से बहुत दूर था, इधांलए उनके 
गाँव में खेती-सम्बन्धी नई बातों का पहुँचाना मुश्किल था | तो भी 
पुजारी लोगों के मज़ाक करते रहने पर भो घर के काम के लिए श्रालू , 
मूली, गाजर और गोभी बोने लगे थे। एक बार वह कहीं लाल रघ्च 
वाली बड़ी ऊख देख आये । उसे लाकर उन्होंने पाँच विस्वा खेत में 
वो दिया | गाँव और घरवाले कहते हो रद्द गये--बह ऊख क्या कोल्डू 
में ज्ञाने पायेगी, इसे तो लोग दाँतों से ही साफ़ कर डालेंगे | ऊख की 
फ़सल अच्छी हुई, साथ ही लोगों की बात भी बहुत-कुछु सच निकली, 
और गरम तथा मोठी ऊुख पर छिप-छिपकर बहुतों ने दाँक साफ़ किये । 
किस्तु उससे यह फ्रायदा हुआ कि दूसरे साल गाँव में कई और आद- 
मियों ने उसी गन्ने की खेती की | तीसरे साल तो पुजारी ने डेढ़ दो 
एकड़ बोया | ऊख इतनी जबर्दस्त हुई की घरवाले चिन्ता करने लगे--- 
यह ऊझूख तो सामेवाले पत्यर के कोल्हू में आषाढ़ तक भी खत्म न. 
होगी। पुजारी ने पहले आस-पास के पत्थर का कोल्हू खरीदना 
चाहा ।न सिलने पर बनारस के पास तक की हवा खा आये। 
घुजारी किती बात का फ़ैसला तुरन्त नहीं कर सकते ये। इसी- 
लिए उन्हें अनेक बार मीठी-कड़वी भी सुननी पड़ती थी । 
उनके एक सम्बन्धी तो उन्हें “जुड़वा-रोग! (ठडक का रोग) कह्दा करते | 
दो-तीन बार खाली हाथ लौठने तथा काम के डेढ़-दो सास 
निकल जाने पर घरवाले और नाराज़ हुए। भ्रन्त में हफ्ते मर गुध 
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रहने के बाद एक दिन पुजारी बैल पर लोहे का कोल्हू लद॒वाये पहुँच 
गये | गाँव में, और शायद उस देहात में भी, वद्दी पहला लोहे का 
कोल्हू था | लोग डर रहे थे--कल तो अक्सर बिगड़ जाया करती है। 
बिगड़ जाने पर कौन मरस्मत करेगा! किन्तु पुजारी बेफ़िक थे। 
संयोग से कोल्हू बहुत अच्छा निकला | उसी साल उसका दाम सथ 
गया | तीन-चार साल काम लेकर पौन दाम पर उन्होंने उसे बेच 
भी डाला | 

पुजारी सादगी के पुजारी थे | वह एक-नम्बरवाली मार्कीन को बहुत 
पसन्द करते थे। कहा करते थे, यह कपड़ा बहुत मज़बूत होता है, 
जाड़ा-गर्मी दोनों में काम आ सकता है। इसको पहननेवाला न शौकीन 
हो कहा जाता है और न दरिद्र ही | खद्दर के युग से कुछ दिन पूर्व ही 
वह इस संसार से चल दिये, नहीं तो पुजारी उसके अ्रन्यय भक्त होते । 


पुजारी की भूरे बालोंवाली गोरी-गोरी एक-सात्र कन्या माँ की 
मृत्यु के एक-आध ही वर्ष बाद मर गई। पुत्रों में बड़ा ननिद्ठाल में 
पढ़ता था बाक्नी तीन गाँव से तीन मील दूर के मदरसे में पढ़ने 
के लिए बैठा दिए गये थे। पुजारी श्रभी भविष्य का सुख-स्वपप्न देख रहे 
थे। इसी समय एक घटना घटी, जिसने उत् स्वष्न को चूर-चूर कर 
दिया । उनका बड़ा लड़का, अब पिता के गाँव अधिक श्राने-जाने 
लगा था| पिता और उनके मित्रों की देखादेखी वह मी परमहंस बाबा 
की कुंटिया में पहुँचने लगा, और परमहंस जी के एक शिष्य उसके कान 
में वेदान्त और वैराग्य का मन्त्र फूकने लगे | वैराग्यशतक और विचार- 
सागर के साथ देश-देश के नदी-पर्वत, नगर-अरण्य के मनोरम चित्र 
उसके सामने खींचे जाने लगे । इसका असर पड़ना ज़रूरी था | आखिर 
पुत्र ने भी पिता की भाँति पूजा-पाठ शुरू किया। स्रिकाल संध्या-स्ताम 
और एकाह्वर आरम्म किया | पुजारी को तो इससे अधिक चिम्ता न 
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हुई, किन्तु घर के सारे लोग सोलह बष के लड़के के इस रंग-ढंग को 
देखकर आश कित होने लगे । 

एक दिन ( १६१० ईंसवी में ) अचानक लड़का ग़ायब हो गया। 
यद्यपि दो बार पहले भी वह भागकर कुछ सद्दीने कलकत्ता रह आया 
था। किन्तु वैराग्य का भूत सिर पर सवार न होने से उतना डरन 
था, इसीलिए. उस समय इतनी चिस्ता न हुई थी। पुजारी की चिम्ता 
तंब दूर हुई जब उन्होंने सुना, लड़का घूम फिर कर बनारस लौद 
आया है, और वहाँ संरक्ृत पढ़ रहा है। पुजारी ने खुशी से सरक्ृत 
पढ़ने की अनुमति दे दी, और उन्हें आशा हो चली कि अरब वह हाथ 
से न जायगा | न्‍ 

दो वर्ष बीतते-बीतते उन्होंने सुना--लड़का बनारस से कहीं चला 
गया। कुछ महीनों बाद जब उन्हें मालूप हुआ कि वह दूसरे प्रान्त 
'बिह्दार के एक मठ में साधु हो गया है तब बह अपने बहनोई महादेव 
पंडित को लेकर वहाँ पहुँचे | उन्होंने लड़के की अनुपस्थित में समझा 
बुझाकर मठ के महन्त जी को इस बात पर राज़ी कर लिया कि वह 
घरवालों को दश न देने के लिए एक बार श्रपने चेले को जाने देंगे। 
आने पर लड़के को यह बात अ्रदचिकर मालूम हुईं, किन्तु दूसरा चारा 
न था। लौठाने का बादा तो झूठा था, तो भी भोले-भाले महन्त 
पंडित की खिकनी-चुपड़ी बातों में आ गये | लड़का घर पर लाया 
गया। अब एक ओर तो लड़के के लिए, (पुजारी के स्वभाव के 
विरुद्ध ) शौक़ीन कपड़ों तथा पान आदि का प्रबन्ध किया गया और 
दूसरी ओर उसके जाने-आने पर कड़ी निगाह रक्खी जाने लगी | लड़का 
एक बार भागा लेकिन स्टेशन पर पुजारी ने जा पकड़ा | इस तरह काम ' 
न बनते देखकर लड़के ने विश्वास पैदा कराना चाहा, और तीन मास 
तक अबसर दूं ढ़ने के बाद बह अपने इस बन्दी-जीवन से भूक्त हुआ । 

न मैप 
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पुजारी को इसका कितना हुःख हुआ, यह इतो से मालूम होगा 
कि चिन्ता के मारे दो वर्ष बीतते-बीतते उनके दिमाग़' में एक प्रकार 
का उन्माद-सा हो गया | लड़का उस सम्तय आगरे में पढुता था। एक 
मित्र ने सत्न हल बतजल्लाकर एक बार पिता को देखने के लिए कहा | 
इस पर लड़का घर आया । पुजारी को प्रसन्नता ही नहीं हुईं, बल्कि ज़ब 
उनके दिमाग़ की गर्मी दूर करने के लिए फ़रद खोलनेवाला लाया गया 
तब उन्होंने कह्--क्या करोगे ! अरब मेरी तबीअ्त श्रच्छी हो गई है। 
एक इफ़्ते के बाद लड़के को इच्छानुसार जाने भी दिया गया | 

मर श् क्र 

दो वर्ष और बीत गये | लड़के का कोई पता न था। एक दिन 
पता लगा, वह बनारस आया हुआ है.। फिर ज़बर्दस्ती घर पर लाकर 
नज़रबन्दी का वही अख्र काम में लाया गया। इस बार उसने अपने 
बन्धुओं से कह दिया--इस बार निकल जाने पर फिर तुम नहीं पकड़ 
सकोगे। गश्राद्तिर आदमी का बच्चा कब तक बाँचकर रक्‍्ख्ा जा सकता 
है ? एंक दिन वह फिर निकल मांगने में समथ हुआ । बनारस से वह 
विन्ध्यपर्बत की तलहटी में पहुँचा | किन्तु पुजारी को लड़के के एक मित्र 
ने पता बता दिया, और वह भी वहाँ जा पहुँचे । 

पुजारी उन श्रादमियों में से थे, जो घोर से घोर वेदना को द्वृदय 
के भीतर इस तरह छिपा सकते हैं कि उसकी छींट आँख तक भी नहीं 
पहुँचने पाती । तो भी एक बार उन्होंने पुत्र के सामने दिल खोलने का 
प्रयास किया | “नहीं कहके श्रभी इल्ला-गुल्ला सुनने की हिम्मत न होने 
से पुत्र ने उन्हें वहीं कहीं रहकर प्रतीज्षा करने के लिए कह दिया। 
युजारी यद्यपि पुत्र की मानसिक अवस्था को समझने लगे थे, और कभी- 
कभी चाहते भी थे, कि उसे अपनी मर्जी पर रहने दिया जाय, किन्तु 
अन्त में पुन्नस्नेह का पल्‍्ला भारी हो जाता था| ह 

उनकी वह अड्ढ-विह्षिप्तावस्था जानकारों के हृदय में सहानुभूति पैदा 
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किये बिना नहीं रहतो थी | लड़का जिनका अतिथि थां, उनकी साता 
पुजारी की अवैतनिक गुप्तचर थीं। कुछ सप्ताहों बाद जब लड़का चुप 
ज्ञाप इक्के पर सवार हो स्टेशन की ओर भाग चला, तत्र पुजारी को भी 
खबर मिलते देर न लगी; और इकके के पहुँचने से कुछ ह्वी देर बाद वह 
भी स्टेशन पर आ घमके | दस था बारह मील के रास्ते को उन्होंने 
दौड़कर ही काठा था। वह जानते दी थे कि एक बार रेल में बैठ जाने 
पर उसे पाना उनके लिए असम्भव हो जायगा । ट्रेन के आने में पनद्रह- 
बीस ही मिनट की देर थी । ह 

लड़के ने साथ छोड़ देने के लिए जब कुछ अधिक कहना चाहा, 
तन्र पुजारी बच्चों को भाँति फूट-कूटकर रोने लगे | स्टेशन के यात्री इक 
होकर लगे उप्तकी लानत-मलामत करने | जान बचाने के लिए उसे 
फिर बनारस आना पढ़ा। बनारस में आकर उसने समझ्काकर कह 
दिया--आप पकड़कर मुझे नहीं रख सकते | मेरी इ5छा घर जाने की 
बिलकुल नहीं है । घर न जाने की मैं प्रतिशा कर चुका हूँ। अ,पके इंठ 
से अपने ध्येय को छोड़ने की अपेक्षा म्रुके मरना प्रिय होगा । 

पुजारी शायद पहले से काफ़ी सोच चुके थे। उन्होंने तुरन्त और 
बहुत संक्षेप में कह्ा--अरच्छा श्रव मैं तुम्हें नहीं रोकूंगा, किन्तु मैं भी 
घर न जाऊँ गा । यहाँ काशी में रहकर ज़िन्दगी बिता दूँगा। 

लड्ष के को इतनी आसानी से छुटकारा पाने की कमी आशा न थी। 
बह दूसरी ट्रेन से चला गया | 

कितने दी महीनों के बाद घरवाले मनाकर पुजारी को धर ले गये | 
धर उन्हें काल-छा लगता था। घीरे-धीरे फिर चिन्ता ने देह और 
दिमाग पर प्रभाव जमाया । इसी दुःखमभय चिन्ताअस्त अ्रवस्था में उन्होंने 
चार वर्ष और बिताये | १६२० ईंसवी का जूत या जुलाई का महीना 
था, जब कि सुदूर दक्षिण में पुत्र को उनके एक वाल-मित्र का पत्र 
मिला--मामा का देहान्त हो गया । पुत्र की श्राँखों में ऑँसू नहीं आये | 


४-- पुजारी ६ 


चिट्ठी की बात पूछने पर उसने जिस प्रकार अपने मित्रों को यह ख़बर 
सुनाई, उससे वह त्रोल उठे--तुम्हाय दिल पत्थर का हे, पिता की' 
मृत्यु को मुनकर भी तुम्हें रंज नहीं हुआ ! 

उन्हें पुत्र के हृदय के भीतर की वास्तविक दशा यदि मालूम होती, 
तो ऐसा न कहते | 


से >> लक बट 


है 


स्पृतिज्ञानकोत्ति 


( सो-)-) ) डोन-पो दब्‌ ले थोडः ( लान ) दुइ । 
क्यि-पो चे पा डनू ( लान ) जुछः | 
नगू-पो छेर मा शू ( ला- ) दुइ । 
सेम-पा चो ले मि ( लान ) दु ॥१॥% 

( सो-)-) ) सेम्‌-पा चो-व म-( लान ) नकू। 
रि- सह सुगूपा सं-( लान ) मो | 


& इरी पत्तियों को देखते समय, 

सुखी होने की स्मृति हो आती है । 

काले कॉँटों के लगते समय, 

चित्त में वेदना-मात्र ही रह जाती है ॥१॥ 

चित्त को हुखित मत करो, 

( यह ) घटा ( जैसी ) सुन्दर पर्वत कन्या है | 
घटा फथ जाने पर, 

सुन्दर भाग्य (-सूय का उदय ) हो सकता है ॥२॥ 
चँवरियाँ दरित उपत्यका का भूषण हैं, 

इरित उपत्यका में श्वेत पुष्प हैं । 

यदि ( उस ) इरित उपत्यका को द्वानि न पहुँची, 
तो फ़ीरोजे जैसा भाग्य-भांडार खुल जायगा ॥१॥ 


४--स्मृतिशानकीरत्ति बरै 


मुग पा तक-वह योइ-( लान ) घु। 
क्यि-पो ले-का यो ( लान ) डो ॥श॥ 
( सो-)-) ) ज्ञोम्‌-बा पढगी ग्यवू-( लान ) रे । 
पदछगी मे-तोगू कर_( लान ) पी। 
पड-ला जो वा म ( लान ) तोछ । 
यु डा ले-क्यी खोर, ( लान ) योढः ॥श॥ 
दिन के दस बज चुके हैं | रात की वर्षा के बाद आज मेघरद्दित 
आकाश में सूर्य का प्रखर प्रकाश फैल रहा दे । पत्थरों से शुल्यप्राय ता- 
नग के पहाड़ों पर घास की हरी-सी मखमल बतिछी हुईं दिखाई दे रही है 
जिसमें अ्रगणित चंबरियाँ और मेड़-बकरियाँ चर रही हैँ | नीचे की ओर 
दूर एक विस्तृत उपत्यक्ा में ब्रक्मपुत्र की रुपहली पतली-सी धार भूल- 
सुलैया खेलती जा रहो है । उससे श्रति दूर ऊपर की ओर इटकर एक 
नाले में कितने ही चंवरी के बालों के काले-काले तम्बू लगे हुए हैं, 
जिनकी छूतों से काला घुओ्लाँ श्राकाश में उठ कर दूर तक फैल रहा है। 
इन तस्‍्बुओं के पास बंधे कुर्तों की समय-समय पर दोनेवाली 'हाउ-दाठ 
की आवाज़ के सिवा और कोई मानव-चिह वहाँ दिखाई नहीं 
पड़ता । 
तम्बुओं के पीछे की पहाड़ी रीढ़ पर बहुत दूर दक्षिण की ओर 
एक तरुण बैठा हुआ है | अपने लम्बे शरीर, असाधारण गौर बण, 
भूरे केश और बड़ी-बढ़ी आँखों के कारण, मैले पट्टी के छुपे (भोदिया 
चोगे), और चमड़े के इंगो ( जूते ) के रहते भी वह भोद-देशीय नहीं 
जान पड़ता | युवक की एक ओर बकरी के बालों का एक मो भोला, 
डंडा और गोफन पड़ा हुआ है, दूधरी ओर रीछु जैसे बालों और पीली 
आँखोंवाला एक भीमकाय काला कुत्ता बैठा हुआ है, जो रदइ-रह कर 
सहलाने की इच्छा से अपनी गर्दय को युवक की गोद में डाल देता 
है । किन्तु विन्तामग्न युवर आज उधर ध्यान ही नहीं देता | उ0के 


श्र सतमी के बच्चे 


सामने कुछ क्रदमों पर सफ़ेद ऊनो छुपा और कनटोप जैसी टोपी पढने 
झोली श्रौर गोफन लिए एक दस वर्ष की लड़की खड़ी दे | 

लड़की ने कुछ और आगे बढ़कर कहा-+*“अबू ने-ले,* तुम तो 
पहले गीत गाने के लिए बहुत आग्रह किया करते थे--एक गीत गाश्रों, 
एक छोटा-सा गीत सुनाओं । आज मेरे तीन गीत गाने पर भी क्यों 
हुम ऐसे चुप हो ?”” 

युवक अब भी चिन्तामग्न था | 

लड़की उदास होकर--./तुम बा-ला (पिता) की उन दो चार 
गालियों से तो छुखी नहीं हो गये ! काम में ग़फलत होने पर मालिक 
ऐसा किया ही करते हैं“ मारते भी हैं; किन्तु नौकर उनका खयाल थोड़ा 
हो करते हैं १!” 

युवक ने अपनी बड़ी-बढ़ी आँखों को ऊपर उठाया और उसे 
डोल-मा के गीत का स्वागत न करने का पछंतावा होने लगा। उसे 
ता-नग में नौकरी करते एक साल हो गया था। इस सारे समय में 
डोल-मा (उसके मालिक की लड़की) से बढ़कर उसे सह्ृृदय मिश्र 
बूसरा नहीं मिला था | ताननगू में श्राते समय उसका भोट-भाषा का 
ज्ञान नहीं-ला था । उसके घछिखाने में डोल-मा गुरु बनी । एक बा 
बीमांर पड़ जाने पर घर में डोल-मा ही थी, जो इर सप्तव पास 
मौजूद रहकर उसकी सेवा-शुभ्रषा में लगी रहती थी। एक अनपढ़ 
गआरमीण कम्या होते हुए भी डोल-मा के बर्ताव में एक प्रकार की मधु . 
रता थी | अपने अनेक देशवासियों की भाँति यद्यपि डोल-मा ने मभ॑ 
अभी तक जल के दीघकाल के स्पश से अपने शरीर को अपवित्र 
नहीं दोने दिया है, वो भी चेहरे या हाथ जद्ाँ से भी मैल की एक पपड़ी 
निकल गई है, वहाँ का सुन्दर गुलाबी रंग चमकने लगता है | गोल 


+ चरवाही के दिनों में स्मृतिशञान का यही माम था । 


४--स्म्‌ तिश्ञानकीत्ति डरे 


दोने पर भी डोलू-मा का चेहरा उतना चिपदा नहीं हे, उसकी आँखें 
भी अपेक्षाकृत श्रधिंक खुली हुई हैं। नाक भी एक-दम कपोलशायिनी 
नहीं है | इन बातों के कारण डोल-मा का मुख और शरीर सुन्दर मालूम 
होता है । 

युवक ने बड़े प्रयईन से मुख पर हँसी की रेखा लाकर कहा-- 

“नहीं, डोलू-मा ! कोई बात नहीं है आज पह्माड़ों के पढ़ (+हरी 
उपत्यका ) को देखकर मुझे अपनी जन्म-भूमि याद आ गई । हमारे 
यहाँ पहाड़ तो नहीं हैं, किन्तु थडः (>-मैंदान ; की हरियाली प्रायः 
साल भर देखने में आती है।” 

“अबू-ने-ले | क्‍या तुम्हारे यहाँ इमारी चछूपो जैसी ' नदी 
भी है १ 

“इतनी ही दूर पर और इससे बड़ी । लेकिन पहाड़ न होने से हम 
उसे देख नहीं सकते |” 

. “पहाड़ न होने पर तुम्हारी चेंवरियों और भेड़-बकरियों कहाँ 
चरती हैं !” 

“चॉवरिया हमारे यहाँ नहीं हैं |”? 

“ओरोह् ! तब तो तुम्हारे यहाँ के लोग बहुत ही हुखी होंगे | उनको 
तम्बू और रस्सी बनाने के लिए बाल न मिलता शेगा। उनको 
वूध, मक्खन और छु-रा (सुखाया पनीर) नसीब न द्वोता होगा । वे बेचारे 
अपनी पीठों पर ही भोक ढोते होंगे ।” 

स्मृति ने डोलूमा की बातों का खंडन नहीं किया । वे अपने को 
डोल -मा के द्वी तल पर रखना चाहते थे। वे बोले--“हाँ-डोलू-मा ! 
इम लोग बड़े छुखी हैं, ग़रीचर हैं | तभी तो मैं तुम्हारे यहाँ नौकरी करने 
के लिए आया हूँ।” 

“अबू ! क्‍या कभी तुम्हें अपने माँ-चाप याद आते हैं !” 

“बहुत कम |” 


४५ सतमी के बच्चे 


“मुस्हरे कितने बाप हैं ! 

भ्ण्क [! 

“झोह !तो बेचारे को अकेले ही खेत का काम करना पड़ता 
होगा, भेड़ों की चरवाही और बाज़ार का सौदा भी अकेला ही करना 
होता होगा | क्या तुम्द्वारी माँ एक और बाप नहीं ला सकती थी 

“हीं, डोल्‌मा ! उस देश में ऐसा रवाज नहीं है ।” 

डोल-मा को इस बुरे रवाज-द्वारा पीड़ित लोगों के प्रति सहानुभूति 
हो आई । इसी समय सीटी की श्रावाज्ञ आई | 

“डोल-मा | वह देखो, कोन-चोग ग्रह में अँगुली डालकर सीटी 
बचा रहा है| तुम यहीं रहो, मैं जाता हूँ, शायद भेड़िया आया है |” 

स्मृति के उठते ह्टी ट-शी --यह्दी उस काले कुत्ते का नाम था --भी 
उठकर खड़ा हो गया और साथ-साथ भेड़ों की श्रोर चलने लगा | 
भेड़ें पहाड़ की दूसरी ओर चर रही थीं । स्मृति यद्यपि उतराई में अपने 
साथियों की तरह सरपट तो नहीं भाग सकते थे, तो भी साल भर में 
उन्होंने अपने को बहुत निडर चना लिया था, और काफ़ी जलदी-जल्दी 
चल लेते थे। भेड़ों को ऊपर की ओर भागते देख 5-शी दौड़कर 
पहले वहाँ पहुँचा | <-शी के लम्बे डील-डौल और भमर्यंकर आधबाज़' को 
सुनते ही सेड़िया तिरछा ऊपर की ओर भागता दिखाई पड़ा। <-शी ने 
, कुछ दूर तक पीछा किया; किन्त चढ़ाई में वह मेड़िये की गति-से दौड़ 
नहीं सकता था | लौटते वक्त, उसे एक खरगोश दिखाई पड़ा । 
क्लिस्मत का मारा ट-शी के डर से नीचे की ओर भागने लगा, और 

चन्द ही मिनटों में वह ८-शी के क्रान तक फटे मुह के बीच'में आ 
गया । 

स्मृति और कोन-चोग ने भेड़ों को पहाड़ की दूसरी ओर हाँऋ 
दिया और दोनों एक छोटी चद्धन पर बैठ गये। थोड़ी देर में ट-शी 
भी आ गया। उसके पु में लगा लोहू और खरगोश के नरम 


४- सम तिश्ानकीत्ति फू 


बाल बतला रहे थे कि ८-शी को भेड़िया भगाने का पारिते.षिक मिल 
गया है | 
“ञ्रबू | इसमें कया लिखा है ?--डोलू-मा ने एक चट्टान पर बैठे 
हुए. स्मृतिश्ञान से पूछा । 
“डोल-मा | इसमें भगवान्‌ के मुख से निकली गाथायें हैं। इसे 
उदान कहते हैं ।” 
स्मृति को ता-नगू में चरवाही करते पाँच वर्ष बीत गये | डेढ़ व 
के भीतर ही उन्हें मोट-माषा बोलना-समझना अच्छी तरइ आर गया था । 
भोट-बर्ण माला के। तो लो-च-ब पद्मझचि ने नेपाल में ही उन्हें सिखा 
दिया था । भाषा सीख लेने पर अच उन्हें पुस्तकों के पढ़ने की इच्छा 
हुईं । लेकिन वे नहीं चाहते थे कि लोग उनकी विद्या को जान जाय, 
और फिर चरवाही उनसे छिन जाय । ता-नगू की छोटी गुम्बा (मठ) 
में एक बूढ़ा ढाबा (साधु) रहता था। स्म्ति ने सेवा-पूजा करके 
उनसे घनिष्ठता बढ़ाई | किसी समय उक्त मठ में कोई विद्वान साधु रहा 
करता था । उसने पुस्तकों का एक सुन्दर संग्रह जप्ता किया था | 
मालूम होता है, साठ-सत्तर बष से किसी ने बुम्‌ ( शतसाइलिका प्रशा- 
पारमिता ) को छोड़कर बाकी पुस्तकों को छुआ तक नहीं; इसीलिए 
डन पर अंगुल-अंगुल मोटी ग्द जम गई थी | कहने पर बूढ़े ने काड़कर 
फिर से उन धुस्तकों के बॉँधने की अनुमति दे दी । उस वक्त स्मृति ने 
देखा कि उनमें दश न, बुद्ध-उपदेश आदि की कितनी ही पुस्तकें हैं 
जिनमें कुछ ऐसी भी हैं जिन्हें वे संस्कृत में पढ़ चुके ये। साथ ही 
वहाँ उन्हें भोद-भाषा का एक व्याकरण तथा उनके कंठस्थ किये 
कीश का भोट-अनुवाद भी मिला | अब तो स्मृति प्रायः प्रति दिन बूढ़े 
के पांस पहुँचते थे। उसके लिए पानी मर लाते थे। भाड़ दे देते थे । 
जूते की मरम्मत कर देते थे। और कभी-कभी अपने खाने की चीज़ों 


श्ध्‌ सतमी के बच्चे 


में से बचाकर कुछ उसे देते थे।वे चमड़े के एक छोटे चोंगे में 
पुस्तक के पन्नों को डालकर अपने साथ ले जाते और भेड़ों फे चराते 
वक्त किसी पहाड़ी चट्टान पर बैठ पन्‍ने निकालकर पढ़ने लगते थे। 
पूछुने पर चरवाहों से कह देते थे....घमम का पाठ कर रहा हूँ 

आज मी स्मृति एक घुस्तक पढ़ रहे थे | 

फोन्‌-चोगू ने कोले को ज़मीन पर पथ्ककर हॉफ़ते हुये कहा-- 
“अबू | छबू ! उस नान>लें में एक बड़ी छुद-मो-नगन्मों ( काली 
चुड्*ैल ) है | श्राज मैं बाल-बाल बच गया। मैं भेड़ों को उधर हॉकने 
गया था । देखा, दूर नीचे-उस बड़ी शित्ला के नावे-एक पफ़ेदे के वृक्ष 
जैसी लम्बी काली दुइ-इ-मो खड़ी है| वह मेरी ही ओर देख रही थी | 
उसकी लाब-लाल आँखें अब तक मुझे याद हैं। मैं जान छोड़कर वहाँ से 
भागा ) श्रोह | थोड़ा और नीचे जाने पर वह ज़रूर मुझे खा जाती ।*? 

“ुई-मो-नगू -मो !”--डोल-मा ने एक साँस में कहना शुरू 
किया... हाँ ! मेरी माँ बतलाती थी कि उस नाले में एक काली 
चुड़ेल रइती है। माँ ने खुद और दूसरी औरतों ने भी कंडे बनते 
वक्त, उसे देखा है । उस पूरबवाले नाले में एक दुइ-पो-नगू-पो / काला 
भूत ) रहता है। वह तो दौद्धकर पकड़ता है। उस दिन देखा नहीं, 
छें-रिकू की याकू ( >>चँबरी ) मुँह से खून निकालकर मर गई | यह 
उसी काल्ले मत का काम था । श्रोह् ! मेरा तो कलेजा कॉपता रहता है । 
इर नाले, हर चद्धान, इर मैदान में भुत ही मृत हैं | उस मुर्दा काटने . 
की चट्टान पर तो सैकड़ों तो-ठो-डक्‌ू-पा हैं । शाम होते ही वे नाचनें- 


*भोट में मुर्दा न गाड़े जाते, न जलाये जाते हैं | इसकी जगह 
मर्द एक खास चट्टान पर ले जाये जाते हैं, जहाँ रा-को-बा लोग पहले 
मांठ को काटकर दाककर रख लेते हैं, फिर इृड्डियों को चुरकर सत्तु में 
मिला गिद्धों को खिल्ला देते हैं, फिर मास भी उन्हें दे देते हैं। इस 
क्रिया में दो घंटे से अधिक समय नहीं लगता | 


४--स्मृतित्ञानकीत्ति | 


गाने लगते हैं। और उस पश्चिमवाले मैदान में ? वहाँ पहले अच्छा 
खासा गाँव था, ल्लेकिन थो-गो मेन्‌-पा ने उसे उन्नाड़ दिया। अँपेरा 
होने के साथ ही ग्रह से आग निकाल-निकालकर थे इधर से उधर 
दौड़ने लगते हैं। और डे-कु-शुद्टद ? वे तो गाँव में भी भरे पड़े हैं। 
एक दिन मैं अ्र-चा मी-मा के घर जा रही थी। रास्ते में डे कु-शुदद 
मेरे आगे से पीछे, दाहिने से बायें सुर-सुर करता निकल जाता था । मुझे 
हैरान कर दिया । यद्यपि माँ ने बतलाया था---डे-कु-शुर मारता-पीय्ता 
नहीं, तो भी मैं लौटते वक्त, श्र-चा मौ-मा को बिना साथ लिये घर 
नहीं लौटी ।” 

“डोलू-मा ! और अरब की गर्मियों की एक बात नहीं जानती। 
आअ-्खु सो-नम्‌, बा-ल्ला (पिता ) और मैं छत पर बेठे थे। छे-पा 
चो-छः ( पूर्णमासी ) था। चारों ओर दूध-सी चाँदनी छिंटकी हुईं थी। 
देखते क्या हैं ? दक्षिण और--चाढू-पों की तलहटी में--एक काली: 
काली चीज़ निकली । घीरे-घीरे बढ़तेनरढ़ते वह आसमान तक पहुँच 
गई । अ-खू सो-नम ने कह्ा--शो-लइ दोहू-शि ! शो-लइ-दोड-शि | 
सउचघुच वह शो-ल (कोयले ) से भी काला था। बढ़ते बढ़ते उसका 
सिर तारों तक पहुँच गया | उस वक्त, वह दूर था, इसलिए हमने पर्वा 
नहीं की | किन्तु उसके बाद वह लगा अपने सिर को हमारी ओर 
क्ुकाने | श्रोह् ! क्या कहूँ ? इम लोगों ने एक दूसरे से कहा भी नहीं, 
और लगे सीढ़ी से जल्दी-जल्दी नीचे उतरने । नीचे मकान में पहुँचते- 
, पहुँचते शो-लइ-दोहः-शि का घुँह इमारी छुत से लग गया, इम लोग 
साँस रोककर घर के कोने में छिप गये |” 

और कोनू-चोग | हमारे रसोई घर में एक तोझ-डे-पी-वा है। रात 
के वक्त सब के सो जाने पर वह चूल्हे की भाथी चलाने लगता है। भोते 
सोते इम लोग साफ़ भाफी की फू-फू सुनते हैं । इमारे भेड़ों के घर में तो 
एक शिन-दे (>-चुड़ेल ) है | एक दिन मेरी मा को उसने पकड़ 


श्प सतमी के बच्चे 


लिया था, फिर लामा छोन-जे ने जहुत पूजा पाठ किया, तब उसने 
छोड़ा | लेकिन, क्या बात है | कोन्‌-चोग | श्र-बू-ने-ले रात-दिन अकेले- 
हुकेले जहाँ चाइते हैं चले जाते हैं, उन्हें डर नहीं लगता। अबू ! 
क्यों कभी ठमने मृत देखा है १” 

“नहीं, मैंने तो नहीं देखा; किन्तु तुम लोगों को दिखा 
सकता हूँ ।” 

दोनों एक साथ बोल उठे --“कैसे ? ठुमने खुद भूत नहीं देखा 
तब फिर दूसरों को कैसे दिखाओगे ९” 

#पमैं भूतों को पैदा करता हैँ ।” 

“क्या कहते हो मैं मूततों को पैदा करता हूँ। क्या भूत पैदा किये 
जाते हैं ।” 

“हाँ, डोल-मा ! सपने में तुम कैसी चीज़े' देखती हो ? वही चीजे 
न जिनकी-ती शक्ल पहले तुमने कभी देखी है ९?” 

/हाँ, हाँ १? | 

“उसका कारण क्या है ? जो चीज़ इम देखते हैं इसकी एक छाया 
मन पर अंकित हो जाती है, उसी को हम सपने में देखते हैं। इसी 
प्रकार जैसे स्थान पर जिस प्रकार के भूत होने की बात हम छुनते रहते 
हैं, वैसा स्थान और समय मिल ज्ञाने पर हमारे मन का खयाल ही मूत 
का रूप घारणकर बाहर चला आता है । भूत-प्रेत श्रसल में हमारे ही 
मन की उपज हैं, जिस यह असल बात समझ में आ जाती है, मन 
से भय का ख़याल हृठ जाता है, उसे वे चीज़ें नहीं दिखाई देती |” 

“किस्तु अबू ! तुम कह रहे थे, हमें भूत दिखाने की जात, 
सो कैसे !” 

“क्योंकि, तुम्हाया मन भूत-प्रेत के माव से भरा है, तुम भूतों से 
डरती हो, इसलिए यदि मैं तुम्हारे दिल में विश्वास उत्पन्न कर तुम्हें 
भूतों का आकार-प्रकार वर्णुनकर-कर उनके देखने की प्रेरणा कहूँ 
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तो तुम उन्हें देखने लगोगी। असल में तो बह भूत मेरा पैदा किया 
नहीं होगा | उसे तो तुम्हारा मन पैदा करेगा ।”? 

“तो क्या भूत है ही नहीं १” 

“ऐसा कहने से कोई फ़ायदा न होगा, क्योंकि कमज़ोर दिलवाले 
स्वयं भूत पैदाकर-कर देखते रहेंगे, और तुम्हारी बात को भूठ 
बतलायेंगे । जो समझाने से भूर्तों के न होने की बात समक सके उसके 
लिए वैसा करना ठीक भी है। लेकिन जिसके भीतर बात घंसे ही नहीं 
डसे अपनी ओर से भूत दिखलाकर, मन की अद्भुत शक्ति का शान 
करा, उस खयाल को दूर करना चाहिए । बिलकुल अजान कों भारी 
पीड़ा में पड़े देखकर कितने ही जानकार जंतर-मं तर देते हूँ । उसका 
मतलब सिर्फ़ मन को मज़बूत करना है। सच बात तो यह है कि यदि 
मन मज़बूत हो ज्ञाय तो वह आदमी न भूत देख सकता है, न उससे 
डर सकता है ।” 

“क्या सचमुच मन हो भूत पैदा करता है १” 

“हाँ, मन की ताकृत बहुत भारी है। उस दिन मैंने तुम्हें दोर- 
ले-दन्‌ (>-बोध गया), छोइ-कि-खोर लो (+>सारनाथ) चमू-चोग- 
टोल (+>कसया), और लुम-पे-छल (लुम्बिनी) दिखलाये थे न 

“हाँ, दोर-जे-दन्‌ का ऊँचे शिखरबाला मन्दिर तो अब तक 
मुके याद है, बहुत बड़ा है| पैसा मन्दिर तो हमारे देश में कहीं 
नहीं है ।? 

_तो वह दर्शन क्या था! क्‍या सचभुच तुम दोर्‌जे- दन्‌ पहुँच 
गई या दोर-जे-दन्‌ तुम्हारे पास चला आया ९ नहीं, तुम्हारे चित्त को 
और जगहों से इट मैंने जैसी लम्बी-चौड़ी ऊंची इमारत तुम्हें बतलाई, 
तुम्हारे मन ने वैसी ही एक चीज़ गढ़कर सामने रख दी। भूत के 
देखने में भी बचपन से सुने जाने वाले खयाल ही मन को भूत पैदा 
करने पर मजबूर करते हैं।” 


द्व.... सतमी के बच्चे 


“अबू-ने-ला ! तुम्हारी बातें सुन-सुनकर तो मेरा मन भी उसे ठीक 
मानने लगता है, जेकिन फिर अकेले में डरने लगती हूँ ।”” 

“क्योंकि बचपन से तुम्हारे मन में घुसे ख़बाल श्रभी बहुत मज़बूत 
हैं| जब वे निकल जायेंगे या निबल हो जायँगे तब ठुम भी भूतों की 
दासी नहीं रहोगी, बल्कि ज़रूरत पड़ने पर भेरी तरह भूतों को जन्म 
देने वाली बन जाओगी--अपने लिए, नहीं दूसरों के लिए |? 

न न अप 

“अबू ! भेड़ें घेरे में कर दीं। अच्छा लो, यह मट्ठा रक्‍खा है, 
पी लो, फिर ऊखल में इस थोड़े-से सत्त को पीस डालो ।”--मेड़ं 
चराकर शाम को लौटे हुए स्मृति से यह कहते मालकिन ने भुने जवों 
से भरी चंगेरी की ओर इशारा किया । 

स्मृति को रात रहते ही उठना पड़ता था। चबरियों और भेड़ों के 
बाँधने की जगह से वे गोबर और मेंगनियों को उठाकर बाहर कूड़े में 
फेंकते थे। ऋाइते-बुद्वार्ते, पानी मरते और मालकिम की नई-नई 
फ़रमाइशों को करते-करते पहर दिन चढ़ आता था |तब थोड़ा-सा 
धुकू पा (चरबी, मांठ, सत्तू डालकर बनी पतली लेई जैसा भोजन ) 
पीते, एक ठुकड़ा सुखा माँव खाते, और फिर भोले में भुना जौ डाल 
मेड़ों को ले जाने के लिए तैयार हो जाते । दिन भर की चरवाहदी के बाद 
जब लौटते तब फिर भेड़ों को उनके बाड़े में करते ही मालकिन कामों 
की फ़रमाइश करने लग जाती थीं। अबू-ने-ला को -बिना काम में लगे 
देखना वे बर्दाश्त ही नहीं कर सकती थीं। दिन भर के काम से थके- 
माँदे स्मुति जब खा-पीकर सोना चाइते थे, उस वक्त, उन्हें पत्थर के 
खरल जैसी ऊखली में रत पीसने का काम बतला दिया जाता था | 

बेचारे स्मृति का बदन आंज दिन भर के काम से चूर-चूर हो रहा 
था | ऊपर से नींद बड़े ज़ोर से आ रह्दी थी । पीसते-पीसते एक बार 
ज्योंह्ी ऋपकी ली, उनका सिर लोढ़े पर तड़ाक से जाकर बजां। अभी 
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उस चोट की पीड़ा से उनका दिल तिलमिला द्वी रह्त था कि मालकिन 
ने वाग-बाण छोड़ने शुरू किये--“अरे, अबू ! सत्त सत्यानाश करके ही 
छोड़ोगे ! बड़े बेपरवाह आदमी हो । क्या जौ बिखेर दिये १” 

स्मृति की आँखों में श्रांस छलछुला आये | उन्होंने अपने मन में 
कहा, क्या इन जवों से भी मेरा सिर सस्ता है, जो उसके फूटने की 
बात न पूछुकर जवों के बिखेर देने की बात कही जाती है ! 

कं क्र के 

जाड़े का दिन था, हड्डी तक को जमा देनेवाली तिब्बत की ठंडक 
थी | स्मृति भेड़ों को चरने की जगह छोड़कर भेड़ की पोस्तीन पहने 
एक चट्टान की आड़ में धूप ले रहे थे | एकाएक ऊपर उड़ते बाज़ के 
चंगुल से छूटकर एक मरी मैना उनकी गोद में आ गिरी | 

“अरे मैना | यहाँ कहाँ ! मैना तू कैसे श्राई! आह भारत के 
आम्रकुजों में निहन्द् विदरनेवाली मैना ! तू कैसे इस बेगाने मुल्क में !! 
मैना ! तेरी तरह मैं भी इस अपरिचित देश में आ पड़ा हूँ | जैसी 
वेदनाये तूने सह्ीं, मैं भी सात साल से दिन-रात उन्हें ही सह रहा हूँ। 
कौर कौन जानता है, तेरी तरह मुके भी अज्ञात गुममाम इस नियाबान 
में शरीर छोड़ना पड़े ! मैना ! तू सौभाग्यशालिनी है, तुके इस अपरि- 
चित स्थान में भी मुझ जैसा अपना देशवासी दो आँसू बहाने के लिए 
तो मिल गया । मेरे भाग्य में तो शायद बह भी बदा नहीं है !” 

कहते-कहते स्मृति का गला भर आया | 

कै के ; क्र 

“अबू ! क्या कर रहे हो इतनी देर से ! देखो, काठ की बराल्टी 
ले आओ, बछड़े को खोल दो, च वरी बुहूँगी ।” 

“जैसी आजा ---कहकर स्मृति ने बलुड़े को छोड़ दिया और बालटी 
साल्ञकिन को थमा दी | 

“अच्छा, श्रयू-ने-ले च॑ बरी ऊँची है, बैठ जाओ, में दूध हुए लू ।” 


दर सतमी के बच्चे 


स्मृति घुटनों के बल बैठ गये और मालकिन बेतक़ललुफ़ी से उनकी 
पीठ पर बैठकर दूध &इने लगीं । 

स्मृति जवान थये। उनका शरीर मी बहुत मज़बूत था। किन्तु 
अत्यधिक परिश्रम और भोजन की ढुनब्य॑वस्था ने उनके शरीर को निर्बल 
बना दिया था; ऊपर से पिछले मात के ज्वर ने उनके सोने के शरीर को 
मिट्टी में मिला दिया था । संकोच के मारे उन्होंने नहीं तो न किया; 
किन्तु मालकिन के शरीर के बोकू को संभालने में उनकी बुरी हालत 
थी | एक बार उनके जैसे आदशवादी की आँखें मी डबढ़बा आई' और 
वे अपने मन में कहने लगे--आहइ भोट देश ! तेरे यहाँ मनुष्य का 
कुछ भी मोल नहीं | भारत में भी दास हैं। उनकी ख़रीद-फ़रोख्त भी 
होती है | वे सताये भी जाते हैं | किन्तु मनुष्य से पीढ़े का काम तो वहाँ 


भी नहीं लिया जाता | 
हि 3 


रि-बोड-क़िन-पा ग्यु-कर_ठेक बर_ चे। 
छुन्‌-मो-ख-ला ग्यु-वा रबू-पद्ा ने ॥| 
डह्क.वइ छु-नडः दि-ना दा-वा शे | 

यिब्‌-ला छुन्‌ मर ज़िनू-पा ची-पह लो ||* 

“चोला [| क्या कहते हो | यह गीत तुम्हारे चरवाहे ने बनाया 
है !”..-(चे-से-चब्‌ ) सो-नम्‌ ग्यलू-छन्‌ ने पूछा । 

जीभ निकाल करके धनी और बड़े प्रभावशाली विद्वान साधु चे-से- 
चब लो-च-वा-के प्रति सम्मान प्रकट करते हुए स्सखृति के मालिक ने 
कट्दा--हाँ, कु-शो ! वह इस तरह के अंडबंड गीत बहुत बनाया करता 


#तारा मालाधारी शशधघर, रात्रि के नम में चलना छोड़, इस 
निरमेल ( चंचल ) जल में चल रहा हे, इसने ऐसा रूप धारण किया 
है---यह ( सोचना ) बच्चों का खयाल है। 

साधारण ग्दस्थ के लिए. कोमल सम्भोधन | 
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है, और दीवारों, पत्थरों और लकड़ियों पर जहाँ-तहोँ लिख देता है| 
उसके साथी चरवाहों को उसके बनाये बहुत से गीत याद है | 

“च्रवाहा कितने दिनों से तुम्हारे पास है !?? 

“आठ वष हो गये ।” 

और उम्र १”? 

“यही बच्तीस-ते तीस की होगी |” 

“चरवाही छोड़कर दूसरा काम क्‍यों नहीं देते !”” 

“कहता तो हूँ, किन्तु वह उसी को पसन्द करता है । वह काम 
में बड़ा मुस्तैद है | गुस्पा होना तो जानता ही नहीं | इसलिए -इम लोग 
नहीं चाहते कि उसकी मर्ज़ी के ख़िलाफ़ काम दिया जाय | 

“उसका जन्म क्या तुम्दारे गाँव का है या लहो-खा का (”! 

नहीं, कु-शो-ला ! न वह हमारे गॉब का है,न ल्हो-खा का | 
उसकी सूरत दूसरी ही तरह की है। बढ़ी लम्बी भोंडी-छी नाक है। इमारे 
गाँव के बूढ़े अ-खू-तोबू ग्य बहुत घूमे हुए हैं । वे कहते हैं, अ-बू-ने-ला 
का मुंह जो-बो-भ्रतिशा ( स्वामी दीपंकर श्रीज्ञान ) से बहुत मिलता है। 
ने-ला तो ठीक नहीं बतलाता [| पूछने पर कह देता है--दक्षिण में 
नेपाल की ओर मेरे मॉ-बाप रहा करते थे |” 

“जो | तुम नहीं पहचानते, वह कोई महद्यपुरुष है। मेष बदलकर 
तुम्हारी नौकरी कर रहा है।” 

#नहीं कु-शो-ला इम लोग तो अधिक पढ़ें-लिखे नहीं हैं। 
इतना जानते हैं कि ने-ल्ा को डोलूमा ( ऋःतारा ) की स्तुति 
याद है। वह बड़ा गआज्ञाकारी नौकर है, इसलिए हमें बहुत 
“प्रिय है ।” 

चे-से-चब को अब निश्चय हो गया कि उनके मेज़बान्‌ का चरवाह्द 
साधारण आदमी नहीं है | उड़ती ख़बर उन्हें मिली थी कि एक भारतीय 
पंडित ता-नग्‌ में कई वर्षो' से भेड़ चरा रहा है--टीक जान पड़ी। 


द्छ सतमी के बच्चे 


उन्होंने धर के मालिक से पूछा--“चो-ला [ अ-बू-ने-ला कहाँ है ! 
क्या मैं उन्हें ज्ञाकर देख सकता हूँ १” 

“कु-शो-ला ! भेड़ों के साथ आता ह्वी होगा। श्राप क्‍यों तकलीफ़ 
करेंगे ?? 

भेड़े आ गई, किन्त स्घृति साथ में नहीं आये। चे-से-चब्‌ ने 
उकताकर फिर पूछा । घरवाले ने कह्य--कु-शों-ला ! हमारी गुम्बा का 
साधु आज-कल बीमार है । मेला रोज़ शाम-सबेरे उनकी सेवा के लिए 
जाया करता है| अभी आता ही होगा |” 

थोड़ी देर के बाद दुर से आता हुआ एक आदमी दिखाई पड़ा 
उसका कद लम्खां था, शरीर कृश, ललाट आगे को उभड़ा हुआ | 
बीसों जगह से फल चोगा, सड़ा-गला जूता उसकी असहमीय दरिद्रता 
को बतला रद्द था | चेहरे को अच्छी तरह देखते ही चे-से-चब को 
पहचानने में देर न लगी | एक भारतीय परिड्ठत महात्मा, और वह इस 
स्थिति में--सोचते ही उनको आँखे भर आई और उन्होंने उठकर जड़े. 
बिनम्र भाव से स्मृति का अमिवादन कर कहा-- स्वामी ! आपने क्‍यों 
यह कष्ट मय जीवन स्वीकार किया ९?! 

“मैं जो काम कर सकता हूँ उत्ती को कर रहा हूँ । धंसार में ईमान- 
दारी के साथ कोई काम जीविंका के लिए, करना ही चाहिए ।” 

“झरे ! आप जेसे मदह्ान्‌ पशिडत के लिए. यह काम शोभा नहीं 
देता ९? । 

“आप ग़लपी कर रहे हैं| शायद्‌ आप किसी दूसरे के भ्रम में हैँ । 
मैं तो मालिक का एक गरीब मूर्ख नौकर हूँ।”” ह 

“नहीं, अब आप अपने को छिपा नहीं सकते । आठ वर्ष चुपचाप 
भेड़े” चरा लीं सो चरा लीं |? 

स्वृति ने अपने को बहुत छिपाना चाहा, किन्तु अब वह हो नहीं 
सकता था | आखिर द्वारकर उन्होंने काइ्टा--मिं इसी जोबन से सम्तुट 
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हूँ ।” लेकिन चे-से-चब्‌ लो-च-वा तो उनसे विद्या सीखने के लिए आया 
था। वह उनकी सहायता से संस्कृत-ग्रन्थों का भोट-भाषा में अनुवाद 
करना चाइता था | स्मृति के बहुत ज्ञिद करने पर उसने कहा-- तित्र मैं 
भी यहीं आपके साथ रहूँगा।” अन्त में यही 3दरा कि यदि मालिक 
छुट्टी दे दें तो स्मृतिज्ञान साथ जायेगे । 

मालिक ने अकेले में पूछुने पर कहा--“नहीं, कु-शो-ला, आप बड़े 
हैं, हम पर दया कीजिए | ने-ला हमारा बड़ा अच्छा नौकर है। उसके 
बिना हमारे घर का काम नहीं चल सकता | उसे परिइत और महात्मा 
बनाकर हमसे मत छीनिए | आपको ऐसे दूसरे नौकर मिल सकते हैं ।” 

स्वृतिशानकीत्ति के जीवन-लेखकॉनि लिखा है कि चे-से-चच्‌ के बहुत 
कहने पर भी स्पृतिशञान को उनका मालिक देने पर राज़ी नहीं हुश्रा ! 
अन्त में इस तरह काम बनता न देख वे अपनी दिव्य-शक्ति दिखलाने 
पर मजबूर हुए | देखते-देखते ता-नग का आकाश-मंडल् मेधाक्ुन हो 
गया । घनघोर वर्षा होने लगी | ब्रह्मपुत्र की घार बढ़कर गाँव के पाछ 
तक आ गई। चेसे चब्‌ ने पूछा--“'गाँव को डुबाना चाहते हो या 
भारतीय महात्मा को ले जाने की हमें अनुभति देते हो १? 

अन्त में बेचारे को हाँ करना पड़ा। स्पृति ने फिर चे-से-चब्रू के 
लाये मिन्लुश्रों के वस्त को पहना । धखालों ने अपने अपराधों के लिए, 
बार-बार क्षमा माँगी | और एक दिन सबेरे अपने आठ वर्ष के मिवास 
ओर उसके निवासियों की ओर हसरतमरी मिगाह से देखते स्मृतिशान 
चे-से-चबू के साथ चल दिये ।* 

*सन्‌ १०३० ईसवी के आस-पास कोबात है। तिब्बत का लो- 
चन्वा (दुसाधिया परिडत) पद्मरचि अनुवाद-कार्य के लिए स्पृतिशान- 
कीसि और सूदुमदी्ध दो भारतीय पंडितों को ज्ञे जा रह्म था। नेपाल में 
जाने पर लोनच-वा मर गया | उस सम्रय दोनों पश्डित मोख-भाषा से 
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ध्दृ सतमी के बच्चे 


अनभिज्ञ थे; तो भी पीछे लौटने की अपेक्षा उन्होंने भोट जाना ही 
अच्छा समझा । नेपाल से के-रोडः और तिडमरि के राध्ते वे उस स्थान 
पर पहुँचे जहाँ पीछे स-सृद््य का महाच्‌ मठ स्थापित हुआ । रास्ते भर 
दोनों साथी अपने भविष्य प्रोगराम पर बात करते आ रहे थे। त-सकक्‍य के 
झास-पास ही कहीं स्मृति ने अपना निण य सुनाया | तीन दिन और 
चलने पर दोनों शब्‌ स्थान पर पहुँचे । स्मृति यहीं मेंड़ चराने लगे, 
और सूद्रमदीर्ध शिनार-चे होते रोक स्थान में जाकर किसी को पढ़ाने 
लगे | पीछे प्रधान रास्ते पर होने से स्मृत्तिशान को शब स्थान पसन्द नहीं 
आया और थोड़े ही दिनों के बाद वे उसे छोड़ शि-गर्‌-चे पहुँचे । फिर 
अपने अनुकूल स्थान की तलाश में दो दिन के रास्ते पर अद्यपुत्र की 
चाई तरफ़ श्रवस्थित ता-तगू गाँव में पहुँचे । यहीं वे आठ वर्ष तक चर- 
वाही करते रहे । आचार्य दीपंकर श्रीज्ञान (६२८-१०४४ ई० ) ने भोट- 
देश जाते बक्त स्मृति के वहाँ जाने को बात सुन कर कहां--' स्मृति- 
ज्ञान जैसा पग्रिदत पूर्वपपश्चिम सारे भारत में नहीं है | उनके तिब्बत 
जाने पर मुझे क्यों ले जाते हो !” भोट में पहुँचने पर उन्होंने कई बार 
स्मृतिशान का पता लगाना चाहा | बब उन्होंने स्मृतिशान के ताननग के 
जीवन की दुखमय कहानी सुनी तव उनकी श्राँखों में आँसू आ गये । 

चे-से-चब्‌ के साथ जाकर स्मृत्िशञान कितने ही समय तक उसे 
पढ़ाते रहे । फिर वहाँ से वे रोड डरेर्‌-सूम्रिगू गये । बाद में खम्‌ प्रदेश के 
दन-कूलोड-्थदः में रह उन्होंने बहुत-से संस्कृत-प्रन्थों का भोट-भाषा में 
अनुवाद किया, और कुछ अपने भी ग्रन्थ बनाये | भारतीय पशिडतों में 
तेरइवीं शताब्दी के प्रथम पाद के आचार्य विभूतिचन्द्र (जयप्तला) को 
छोड़कर यही एक पणिद्वत ये जिनका मोठ-भाषा पर इतना अधिकार था 
कि बिना लो-च-वा (दुभाषिया) के भी अवुवाद कर सकते थे । 

खमू प्रदेश (पूर्वीय तिब्बत) के एक स्तूप में अब भी स्मृतिशान का 
स्रत शरीर रक्खा हुआ है | 


हि 
जेसिरी 


( प्रतिभा जिसके रास्ते सभी बन्द थे ) 

जैसिरी का गाँव पनदहा, बहुत छोटा गाँव था | किसी समय उसके 
पास जंगल था। किन्तु छव नाम-मात्र का थोड़ा-सा हिस्सा बच-बचा 
पाया था, और वह भो दूसरे गाँववालों की सीमा के भीतर था । पनदइञ 
की तारी ज़मीन खेत बन चुकी थी; ज्लेकिन तब भी वह गाँव के सत्र 
मु्खों में अनान डालने के लिए पर्याव््र न थी। घनी तो वहाँ कोई 
था ही नहीं; खाने-पोनेवाले घर भी चार-पाँच से ज्यादा नथे और 
वह भी पनदह्य के मरोसे नहीं । उनका गुक्र-बसर तो कलकत्ते की 
कमाई पर था | जैसिरी के माँ-बाप गाँव के सबसे ग़रीब आदमियों में 
थे | ग़रीबी ही के कारण उनके एक बूढ़े चाचा ज़िन्दगी भर छकोरे रह 
गये । जैठिरी की भी शादी शायद होती क्योंकि वे घर के बड़े लड़के थे, 
क्षेकिन हड़कपन में ही चेचक से उनकी एक श्राख के चले जाने के 
कारण उसकी आशा जाती रही । घर में एक माई की शादी हुईं थी 
और वंश चलाने के लिए वह काफ़ी थीं। 

पनदह्य ब्राक्षणों का गाँव था, लेकिन ऐसे आाह्मणों का जिन्होंने 
पीढ़ियों से अक्षर-ज्ञान के खिंलाफ शपथ खा ली थी। श्रगर एक- 
आध आदमी रामायण पढ़ भी लेते थे तो वे भी जैसिरी की पी में 
ने ये। सत्यनारायण की कया गाँव में, साल भर में, दस-पाँच बार हो 
जाया करती थी, क्योंकि उसमें ख़चे कम और पुण्य अधिक था। 
हैज्ञा या वेचक का डर होने पर एक-आध बार दुर्गा-पाठ भी हो जाया 
करता था | लेकिन वह पारायण द्ोता था; और भाषा में अर्थ न करने 
से गाँव के और श्रादियों की भाँति जैसिरी को मी उसका श्रर्थ नहीं 
मालूम होता था। वाल्मीकि रामायण और भागवत की कथा खर्चीली 


ध््ध सतमी के बच्चे 


चीज़ें थीं, पनदह्य में उसकी दान-दक्तिणा के लिए किसी में शक्ति न थी | 
तो भी एक-आरध बार कम-से-क्म भागवत की कथा हुई ज़रूर होगी, 
क्योंकि जैसिरी को कृष्ण और कंस की, परीक्षित और तक्षुक की कथाये 
याद थीं | किसी पाठशाला के न रहने और गाँव में शिक्षितों के न होने 
पर भी, मौखिक शिक्षा के लिए जैपिरी को यही अवसर मिला था या 
यों कहिए. कि थोड़ी-सी मी सुनी बात से गुनकर वे बहुत अर्थ निकाल 
लिया करते ये | तभी तो चव्वालीस वध की उम्र में उनको देखकर 
कोई भी आदमी उनके सस्कृत मस्तिष्क को पहचाने बिना नहीं 
रहता | 

होश संभालने के साथ ही जैसिरी को चरवाह्वी का काम मिला 
था | दोन्‍चार गाये' और एक दो मैसे, यददी उनके पास चराने को थीं ! 
थोड़ा और सथाना होने पर चार-पाँच घंटा घास काटने के लिए भी 
उन्हें देना पड़ता था और जब द्वाथों में कुदाल उठाने की ताक्रत आई 
तो खेत पर भी घरवालों की मदद करनी पड़ती | देहात के और याँवों 
की तरह पनद॒ह्ा में मी चरवाह्दी लड़कों का काम समझा जाता था, 
लेकिन जैसिरी चालीस वर्ष से ऊपर पहुँच जाने पर भी नियम से रोज़ 
गायों को चराने ले जाया करते थे | चैसे तो उनका शरीर दुबला-पतला 
था; लेकिन वह कमज़ोर न था | इड्डियाँ काफी मज़बूत थीं। तेज़ चलने 
में गाँव भर में कोई उनका मुक्काबला नहीं कर सकता था। बीमारी उनके 
पास फटकती न थी। फिर भी घरवाले क्‍यों चरवाह के लिए राजी हुए ! 
जान पड़ता है जैसिरी का खुद का आग्रह इसमें कारण था। गाँववालों 
के पास काम मी बहुत होता है और छुट्टी का समय भी। लेक्सि 
उनके छुट्टी के समय के बिताने के तरीक़े सभी श्लाध्य नहीं हैं | बाज 
बक्त, जमा होकर मडली में उड़ती बात में एक मूठ की जगह सात मूठ 
जोड़कर दोहराया जाता था। बाज़ वक्त गाँव के हर एक आदमी की 
जब शिकायत शुरू हो जाती तो कोई आदमी न बच पाता था | 
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और शिकायत भी ऐसे कड़े शब्दों में कि दूसरे ही दिन, एक 
कान से दूसरे कान में होते-होते दोनों ओर से लाठियाँ निकल 
जाती थीं | अकसर गाली-गलौज और बीच-बिंचाव से काम चल 
जाता; था किन्तु कितनी ही बार दोनों ओर की कुछ खोपडियाँ 
लाल हुये बिना नहीं रहती थीं | ऐसी कथा-मण्डली जैसिरी जैसे 
आदमी को पसन्द न हो सकती थी और कभी भी उन्हें ऐसी मण्डली 
में बठा देखा नहीं गया। मंडली में बैठने से उनको घुणा थी यह भी 
नहीं कहा जा सकता था । ढोल-माॉँफक के ताथ रामायण गाये जाते वक्त 
अवश्य वे दिखाई नहीं पढ़ते थे, लेकिन अर्थ के साथ चौपाई जहाँ 
चलती थी, जैसिरी वहाँ जरूर मौजूद रहते....यदि वे चरवाही में चले 
न गये होते | बहुधा अर्थ करने का काम उन्हीं के जिम्मे रहता था। 
अक्षर का उन्हें बिल्कुल ज्ञान न था, लेकिन चौगाश्यों का जो अर्थ वे 
करते थे उसको सुनकर आदमी को दह्ढल रह जाना पड़ता था | लेकिन 
दल्ज होने कौ ज़रूरत नहीं । जैसिरी अक्षर से परिचित न दोने पर भी 
बहुश्रुत थे या जो कुछ सुनते ये उसे गुनते थे और याद रखते थे । 

.. जैछिरी को गीत-गोविन्द और विनयपत्रिका के कितने ही पद भी 
याद ये | विनयप्त्रिका के पदों को बहुत कुछ समझ मी लेते थे, लेकिन 
गीत-गोविन्द के पद को वे नहीं समभते थे, और उनके संस्कृत के भ्रष्ट 
उच्चारण को सुनकर तो कोई नवागत पंडित ऋललाकर बोल ठठता--- 
काने ने क्या बकच्रक कर रक्‍्खी है।” पनदह्द और गीत-गोविन्द तथा 
विनयपन्निका ? हाँ, ये संभव नहीं थे, लेकिन लगन के समय हर साल 
पनदहा में पॉँच-द्स बरातें आ जाती थीं जिनमें नाच भी होती थी। 
जैतिरी नाच के शौकीन न थे, लेकिन जब उन्हें मालूम होता कि कोई 
नाचनेवाला लड़का गीत-गोविन्द और विनयपत्निका के पद गाता है, 
तो वे उसमें बराबर मौजूद रहते थे और जो दो-चार पद उन्हें याद 
थे उन्हें उन्होंने इन्हीं बारातों में सीखा था। 
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जैसिरी का घर अत्यन्त ग़रीब था, लैकिन उनको देखकर कोई 
वैसा समझ नहीं सकता था | वे अपनी घोती बराबर साफ़ रखते | फटी 
होने पर भी सिलाई ऐसी करके रखते थे कि कोई पहचान न सकता था | 
हाँ, वे अपनी धोती घुटनों से नीचे नहीं जाने देते थे। घोती के 
अतिरिक्त बदन पर एक दो गज्ञ का अँंगोछा होता था और वह भी 
वैसा ही साफ्र होता था जैसी घोती | पनदह् के आस-पास ऊंसर नहीं 
था, जिससे कि उन्हें उड्जी या रेह मिल जाती | साबुन का उस समय 
( १६०४ ) तक सर्वत्र प्रचार नहीं हुआ था और अगर प्रचार होता भी 
तो उनके पास खरीदने के लिए पैसे कहाँ ! 

चोती-अँगोछा के अतिरिक्त बरसात में उनके पैरों में बद्धीदार खड़ाऊँ 
( पौवा ) होती थी | वर्षा से बचने के लिये एक बाँस का छुत्ता जिसमें 
दो हाथ बाँस का मोठा डंडा रहता था । पानी रोकने के लिए, छुत्ते का 
ऊपरी भाग बारीक बाँस की बुनाई का होंता था और निचला माग कुछ 
मोटी तीलियों के चारखाने का । दोनों परतों के बीच में पलाख के पत्तों 
की तहें ऐसी जमाई गई होतीं कि कितना ही पानी बरसने पर भी एक 
भी बूँद भीतर नहीं जा सकती थी । जैपिरी के लिए यद्द छुत्ता सिफ़्े वर्षा 
रोकने के लिए ही न था, बल्कि उसका जमीन से थोड़ा ऊपर उठा डंडा 
तानपूरे का काम देता था। यदि किसी खावन-सादों के मद्दीने में पनदहा 
के पूर्वोत्तवाले बचे-खुचे जज्ञल या परती भूमि पर कोई आदमी 
अचानक निकल पड़ता भ्रौर यदि वहाँ उसे जहाँ-तहाँ बिखरी हुईं पचास- 
साठ गायें-भेंसे' दीख पड़तीं, तो उसे यह पता लनाने में मुश्किल न होता 
कि वह जैतिरी और उनके बाल-गोपालों के पास पहुँच गया है। यदि 
कहीं उस समय आकाश में नीले-नीले बादल होते जो इलकी इवा के 
भोके से पूरब से पश्चिम की श्रोर चलते दिखलाई पड़ते | उस बन की 
बिखरी हुईं पल्लास की हरी-हरी भाड़ियों, श्रौर लबालब भरे डबरों 
( पल्‍्चलों ) तथा ज्लितिन तक फैले हुए शान्त और मनोहर भू-माग को 
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देखकर यदि उसके हृदय में रसिकता का भाव उदय हो आता तो उसे 
अपार आनन्द होता यदि उत्ती समय वह जैसिरी की मण्डज़ी को हू ढ़ने 
निकल पड़ता | उसे उसके लिए बहुत दूर नहीं जाना पड़ता | उस हरै- 
भरे मैदान की सबसे ऊँची जगह--ऐसी ऊँची जगह जहाँ से पानी बर- 
सने के साथ ढरक जाता हो और जहाँ से ब्रिखरी हुई गायों पर निगाह 
रखी जा सकती हो--की तरफ़ यदि निगाह डालता, पर बीच में बाँस 
का एक छत्ता दिझाई पड़ता । उसके चारों ओर घेरकर बैठी हुई दस- 
बारह नन्‍्हीं-नन्हीं भूतियाँ होतीं। नज़ दीक पहुँचने पर उसे मालूम होता 
कि छुते के नीचे एक अधेड़ आदमी उकट्न बैठा है। उसने अपने 
घुटनों और कमर को घेर कर अऑँगोछे से बाँध लिया है । कोई ताज्जुब 
नहीं कि छुत्ते के डंडे पर ताल देकर उस वक्त “सिरिपति कमलाकन्त'? 
गाया जा रहा दो । यद्यपि उन श्रोताओं के लिये जिनमें सबसे बड़े की 
उम्र बारइ-तेरह बरस से अधिक न रही होगी, यह गाना अ्रजीब-सा 
मालूम होता और दर्शक को यद देखकर और भी आआश्चय होता कि 
सभी शान्त हैं, कोई आपस में काना-फूँसी तक नहीं कर रहा है। इसके 
लिए आ्राश्चर्य करने की आवश्यकता नहीं | न श्रोतृ-म डली गाने के एक- 
एक शब्द को समक्त रही है, न वह गायक के स्वर पर मुग्ध है। बात 
यह है कि जैसिरी और उनकी श्रोतृ-मश्डली एक-दूसरे के दिल का 
बहुत खयाल रखती है | वह भत्ते प्रकार जानती है, कि कभी-कभी उनके 
मनोरज्ञन का विषय अलग-अलग भी हो सकता है और जन्न सम्मिलित 
मनोरज्ञन का भाग ही अ्रधिक है तो पृथक मनोरंजन के समय थोड़ा भैर्य 
से काम लेना चाहिए | बालम डली अच्छी तरह बनती है कि “सिरि- 
पति कमलाकन्त ” घराटों नहीं होता रहेगा । और उसके ख़तम इोने के 
साथ ही वह अपनी मनचाही बात सुनेगी | 

आठ से तेरह बरस आयुवाली पलटन के ऊपर अनुशासन करना 
साधारण काम नहीं है | बड़े-बड़े नीतिकार भी इनके मामले भें इतने 
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निराश हुये कि उन्होंने पाँच से पन्द्रह वर्षवालों के लिए दश वर्षाणि 
ताडयेत्‌' कद्द दिया । जेसिरी ने लड़कपन ही। से चरबाह्दी शुरू की थी। 
और झब उनकी आयु ४४ वर्ष की होगी। श्प-वर्षों से तो वे 
पनदह्व के चरवाहों के सर्वमान्य नेता होते आ रहे हैँ । चरबाहों की 
कितनी ही टुकड़ियाँ अपने चरवाह्यी-णीवन को समाप्त कर किसान बन 
गई” और उनकी जगह पर लगातार कितने नये चेहरे आते गये, लेकिन 
जैसिरी का प्रभाव अक्लुण्ण रहा । जैंसरी का हुक्म मानने में कभी किसी 
ने आनाकानो नहीं की | मारने की तो जात ही क्या, उन्होंने कमी किसी 
को डॉटकर भी कुछ नहीं कद्दा | लड़कों के मनोरंजन के लिए जैसिरी के 
पास छुकड़ों-मरी कहानियाँ--सुनने की भी पहेलियाँ और हूं साने के 
किस्से भी--थीं | एक-दो वर्षा तक तो वे लगातार नई कहानियाँ सुना 
सकते थे और उनके कहने का ढंग ऐसा था कि पुरानी कहानी मी 
लड़कों को नई मालूम होती थी | उनकी हंतानेवाली कहानियाँ तो ऐसी 
चित्ताकष क द्दोती थीं कि लड़के दिन में चार-चार बार उसी को दोहराने 
को कहते ये; और सुनकर लोट-पोट हो जाते थे। जैसिरी लड़कों के मन 
झोौर उसके क्रुकाब के सम्बन्ध में रत्ती-रत्ती जानते थे । वे ज्ञानते थे कि. 
लड़कों को खुश करना जैसा आसान है, उसी तरह ज़रा-सी गलती से वे 
नाराज़ मी किये जा सकते हैं | कहानी के बीच में कभी वे किसी गाय को 
खेत या गॉव की श्रोर जाते देख लेते तो उस समय मामला बड़ा बेदब 
हो जाता । साधारण स्थिति में ऐसे समथ कोई लड़का कह्दानी छोड़कर 
गाय लौटाने के लिये जाने को तैयार न होता; लेकिन जहाँ जैसिरी एक 
पतली-सी हँ सी की रेखा श्रपने सह पर लाकर कहते--“मं गरू, बच्चा 
जाओ तो गाय लौगा लाओ” तो उसी बक्त वह लड़का दौड़ जाता । हाँ 
वह लौटकर आने के लिए. भी उतनी ही जल्दी करता। वद्ट जानता था कि 
कथा तब तक वहीं रुकी रहेगी जब तक वह लौट नहीं आयेगा: और उसे 
यह भी विश्वास था कि काम देने में जैसिरी चाचा सबको एक निगाह 
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से देखते हैं| इस बीच के समय में जैसियी मंडली में रखभंग भी नहीं 
होने देते थे | वे बीच में कोई ऐसा चुटकुला छोड़ देते कि उतने में वह 
लड़का भी श्रा जाता | 

अपरिचित आदमी को जैसिरी बहुत चुप्पे मालूम होते थे। मित- 
भाषी वे ज़रूर थे | लेकिन उनके पांस वाणी की शक्ति पर्याप्त थी | 
जहाँ बोलने की आवश्यकता होती, वे खूब बोलते थे | जिस विषय को 
वे हानिकारक समझते, उस पर मौन ज़रूर रहते ये; और जिस मंडली 
में लोग होड़ लगाकर बात करने में एक-दूसरे से बाजी मार के जाना 
चाहते थे, वहाँ मी जैसिरी मुंह खोलने की आवश्यकता न समझते थे । 
लड़कों से उनका अपार स्नेह था | उनसे बात करने में उन्हें आनन्द 
आता था । इसमें कोई शक नहीं कि पनदद्दा ऐसे गाँव में जहाँ अक्षुर- 
ज्ञान से लोगों को सरोकार न था, बालकों के लिए जैसिरी की संगति 
खुलो हुईं पठशाला थी | उनकी कह्टानियों और गीतों से उनको बहुत 
शिक्षा मिलती थी। 

वर्षा और ऋतु के सम्बन्ध की पचासों लोकोक्तियाँ उन्हें याद थीं 
जिनमें घाध की सूक्तियाँ भी शामिल थीं। बादल, हवा, चौंटी और 
फरतिंगे को वे देखकर बतला देते थे कि वर्षा होनेवाली है या चूखा, 
और ऐसा अवसर शायद ही श्ाता था जन्न कि उनकी बातें ग़लत 
होती थों। 

चरागाह के अतिरिक्त एक और भी स्थान था जहाँ लोगों को 
जैसिरी की मीठी बातों के सुनने का अवसर मिलता था और यह्द था 
कुल्दाड़। उस समय और जगहों की तरह पनदह्य के भी सभी कोल्लू 
पत्थर के थे | उनकी दस-दस बारइ-बारह गज़ लम्बी जाठ ( यष्टि ) 
इतनी भारी द्ोती थी कि कोल्हू की धुलाई के वक्त, आठ-दस आदमियों 
के बिना काम नहीं चल सकता था। इसीलिए बिना चार-पाँच दुसरे 
घरों को सम्मिलित किये अकेले किसी घर के लिए. एक कुल्दाड़ चलाना 


छ्छ सती के बच्चे 


असंभव था | जैसिरी का घर जिस कुल्हाड़ में शामिल होता उसके कार्य- 
कर्त्ताओं और आसपास के लड़कों का तो भाग्य खुल जाता । जैसिरी 
कातर पर बैठकर बैलों के हाँकने के काम को काहिलों और कमज़ोरों 
का काम समझते थे। कम्मल् की घोघी ओढ़े, कोल्हू की परिक्रमा 
करते घानी चलाना उन्हें बहुत पतन्द था । यद्यपि इसमें पैरों और 
हाथों को मिहनत और सर्दी दोनों से तकलीफ़ होती थी। कुल्दाड़ों में 
कभी-कभी भोता--जिनमें कितने ह्वी उनके पुराने शिष्य भी होते--- 
आधीरात तक आग तापते रहते; इस प्रतीक्षा में कि घानी समाप्त होने 
पर जैसिरी आग के किनारे बैठकर कथा सुनायेगे | इस वक्त की कथा 
में ताराओं का भाग काफो रहता था | शरदूकाल के स्वच्छ आकाश में 
मोती की तरह बिखरे हुए इन अ्रगणित शुभ्नतारों को देखकर बैसा होना 
ज़रूरी था | सप्तर्षि जैसे कुछ तारों को छोड़कर बाक्की समी तारों के ऐसे 
नाम होते थे जिनका किताबों में पता मिलना मुश्किल था | इर एक तारों 
के कुण्ड के इतिहास के बारे में कितनी ही कथाएँ उनको याद थीं । 
चर्खा चलानेवाली बुढ़िया कैसे वहाँ पहुँची! मृगशीष के ख़टठोले को 
कौन लोग लिये जा रहे हैं ! वशिष्ठ और अरन्धती कैसे सप्तर्षि-पएणडल 
में पहुँचे ! चन्द्रमा की प्रिया रोहिणी क्‍यों लाल है ! लोधवा ( ल्ुब्धक ) 
क्यों इतना चमकता है! उनका खगोल का ज्ञान कथाओश्रों तक ही 
सीमित न था | उस पुरानी कुल्हाड़ू की संस्था में आधीरात ( जिसे 
जैसिरी के प्रदेश की भाषा में परेव कहते थे ) का ठीक समय जानने की 
बड़ी आवश्यकता थी। कार्यकर्ताओं की बदली का यही समय था | 
इसके लिए इमेशा जैसिरी ही पूछे जाते थे। जैसिरी जानते थे कि जाड़े 
के किस महीने में कौन तारा रात के बारह बजे ठीक पिर के 
ऊपर आता है | इसके सम्बन्ध में घाघ की कुछ सूक्तियाँ उन्‍हें 
कंठस्थ थी | 


रात के वक्त बहुधा गाँव और रास्ते के भूतों और चुड़ेलों की कथा 
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निकल आती थी | भूत-प्रेत नहीं हैं--यह तो जैलिरी नहीं कह सकते 
थे; क्योंकि जो भी बड़ा से बड़ा शान लड़कपन से अब तक उन्होंने पाया 
था; सभी भूतों-प्रेतों की सचाई के पोषक ये हाँ जैसिरी भूतों से उतना 
डरते नहीं थे । गाँव से आधा मील पर, सुनसान जगह में, एक हूँ ठा 
पीपल का लम्बा बृक्ष था| दोपहर और सूर्याधक्त के वक्त, भी लोग 
श्रकेले-दुकेले उसके पास से गुजरने की हिम्मत न रखते थे। 
आसपास के मील-दो मील के भूर्तों का राजा उस वृक्त पर रहता था | 
किसी की हिम्मत की परीक्षा लेनी होती तो लोग उत्ती दूठे पीपल से पत्ता 
तोड़कर लाने की शर्त पेश करते | मालूम नहीं कि कभी किसी ने जैसिरी 
के सामने यह शर्ते पेश की; लेकिन यदि कोई ऐसी शर्ते करता तो इसमें 
शक नहीं कि जैसिरी आधीरात को भी जाकर, पत्ता तोड़ लाते ! हो 
सकता है, वे यह सब हनुमानजी के नाम के बल पर करते; लेकिन इसमें 
तो सन्देह ही नहीं कि वे दिल के बहुत मज़बूत थे | घानी खतम होने से 
पहले दों-मील चलकर लौट आने की परीक्षा तो उन्होंने एक से अ्रधिक 
बार पास कर ली थी। 

जैसिरी कुछ मंत्र भी जानते थे। शरीर पर चित्तियाँ पड़ जातीं, इसे 
लोग साँप के जूठे पानी पीने के कारण बतलाते थे । बहुत-से आदमी 
जैसिरी के पास भाड़-फूँक के लिए आते थे | इसमें तो उनकी ख्याति 
इतनी थी कि कई मील तक के लोग उनके पाठ आते थे। वे आदमी 
की पीठ पर सफेद कांसे ( फूल ) की थाली रख देते ये | मंत्र-बल या 
शरीर के ज़हर अथवा पसीने से, थाली पीठ पर चिपक जाती | इसके बाद 
मंत्र पढ़-पढ़कर शुद्ध मिद्ठटी की छोटी-छोटी डलियों को वे उस पर 
फेंकते । यह क्रिया तब तक जारी रहती जब तक कि थाली खुद जमीन 
पर गिर न पड़ती | शायद इसके लिए उन्होंने एतवार या मंगल का 
दिन भी नियत कर रक्खा था। लोगों का विश्वास था कि दो-चार 
बार के भाड़ने से ताप के जूठ का ज़हर निकल जाता है | शायद वे 
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साँप काटे को मी काइते थे | आँख के पीलिया (कामला) रोग पर भी 
उनका मंत्र खूब चलता था | सभी रोगियों को इससे फ्लायदा होता था, 
यह तो नहीं कहा जा सकता; किन्तु एक बात तो प्रत्यक्ष देखने में 
आती थी | थाली में पानी रखकर रोगी के दोनों हाथों को उसमें 
रखवा जन्न वे अपने दोनों हाथों से झाड़ने लगते थे, तो थोड़ी देर भें 
सारा पानी पीला हो जाता था। सम्भव है कि वे अपनी अंँगुलियों में 
कोई पीले रक्ष की जड़ी लगाकर भझाड़ते थे | इन चिकित्साश्रों के लिए 
थे एक पैसा भी किसी से न लेते थे । 


जैसिरी इतने मधुर-भाषी थे और निन्दा-शिकायत से इतनी दूर 
रहते थे कि पनदह्य में उनका कोई शत्रु न था। गाँवों के स्वभाव के 
अनुसार उनके घर की मी बोलचाज़ किसी न फिी घर से बराबर बन्द 
रहती थी; लेकिन जैसिरी के लिए सबका मुँह खुला रहता था और 
सभी जगह स्वागत का शब्द तैयार था । गाँव में अपनी घार्मिकता श्र 
भक्तिभाव दिखाने के लिए कितने ही लोग दद्गराज्ञ की माला या तुलसी 
की कंटी घारण करते थे, कितने ही तिलक और चन्दन लगाते थे | 
जैसिरी धार्मिक थे, लेकिन उनके पास धर्म के ये वाह्य चिह्न बिल्ञकुल 
न ये। वस्तुतः जैसिरी जन्मजात दाशनिक थे । जैसिरी का जन्म यदि . 
तीन इज़ार वर्ष पहले हुआ होता तो उनकी यूक्तियोँ मन्नों और उप- 
निषदों में जमा होकर श्रुति समझी जातीं और उनका नाम ऋषियों की 
परम्परा में अंकित होता | यदि वे अपने ही समय में, किन्तु ऐसे घर 
आर परिस्थिति में पैदा होते जहाँ उन्हें आधुनिक शिक्षा के सभी साधन 
घुलभ द्ोते, तो वे अपने समय के सबसे बड़े शिक्षा-सस्बन्धी विशेषश 
बनते । 


री 
राजबली 


( अभागा बालक ) 


राजबली के पिता बहुत ग़रीब थे | जवानी के बीत जाने पर मोल 
लेकर उन्होंने एक लड़की से शादो की ! उनके तीन बच्चे हो पाये ये 
कि वे मर गये | बच्चों में राजबली से बड़ी दो बहिनें थीं | लड़की भो 
शायद शादी के क़र्ज़ के अदा करने के लिए किसी वूतरे अधेड़ पुरुष 
के हाथ बेच दी गई । राजनलों और उनको माँ अत भी अपने गाँव में 
रहते थे | कुछ वर्षों तक माँ ने किसी तरह गुजारा किया; लेकिन आधे 
बालू आधे मिद्ठीवाज्षे एक एकड़ खेत में उनका गुजारा चलना मुश्किल 
था । आख़िर तद्ढ आकर माँ लड़के को ले श्रपने दामाद के पाव्त चली 
गई | दामाद के घर जाकर सास का रहना बड़ी शर्म की बांत है; लेकिन 
और दूसरा चारा द्वी क्‍या था? बर छोड़ते वक्तः राजबली की उम्र 
४-६ वध से अधिक न होगी। दामाद भी कोई घनी ने था 
ओर उस पर उसका घर निरे देहात सें न था। सास और 
साले की, कुछ दिनों तक खातिर ज़रूर की गई, लेकिन पीछे 
भाव बदल गया | राजबली यद्यपि श्रमी बच्चा था; लेकिन उससे 
अपनी शक्ति से बाइर काप्त ज्षिया जाता था। न कर सकने पर गाली 
और मार पड़ती थी | थोड़ा और बड़ा होने पर लड़का सममने लगा 
कि उसका गाँव कह्ीं दूसरी जगह है | उतकी माँ वहाँ से आकर दामाद 
के पास रहने लगी है। लड़कों से आऋंगड़ा होने पर वे थी कभी-कभी 
ताना दे देते थे । वष के श्रधिकांश दिन राजबली को आधा पेट खाकर 
ही बिताने पड़ते ये । 

शजबत्नी अब १३०१४ वर्षा का हो गया था| लड़कपन से शअ्पभान 
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सहते सइते यद्यपि उसका दिल पत्थर-सा हो गया था, लेकिन इसके साथ 
कमी सूख का शान्त न होना, उसके मन को सोचने पर मजबूर करता 
था| उसने ख्याल किया कि यहाँ मार-पीट खाकर भूखे रहने से 
अपने घर चला जाना अच्छा है।सभव है कि उसने अपनी माँ से 
सी इसके बारे में कहा द्वो, किन्तु माँ घर लौटने को तैयार न थी। 
शराजबली का धर यद्यपि १०-१९ मील से अधिक दूर नहीों था, तो 
भी महीनों वह अपने पड़ोसियों से अपने घर के बारे में दर्याफ़त 
करता रहा | 
जे मे हि 

राजबली एक दिन गुम दो गया। माँ और बहनोई ने तलाश की | 
शायद यह तलाश दिल से नहीं हो रही थी क्‍योंकि राजबली को ढूव ढ़ने को 
कोई उसके गाँव पर नहीं गया। राजबली के लिए १०-१२ मील की 
यात्रा भी आसान न थी। उसे मालूम था कि उसका गाँव रानी की 
सराय के क़रीब है | रानीकीसराय का बाज़ार उसी पक्को सड़क पर था 
ज्ञिस पर उसके बहनोई का गाँव था । रानीकीसराय से राजबल्ली का 
गाँव एक ही मील था | इस प्रकार राजबली को अपने गाँव में पहुँचने 
सें मुश्किल न हुईं । कार का मह्दीना था | सड़क के किनारे की पोखरी 
पर गाँव के कुछ लोंग सन धो रदे थे और कुछ सन को सन्ठे से अलग 
कर रहे थे। लोगों ने देखा एक पतला दुब॒ला लड़का है, जिसकी 
ठठरी की इृष्डियाँ एक-एक कर गिनी जा सकती हैं, हाथ और पैर सूखक्र 
लकड़ी-से हो गये हैं, सारे शरीर में अगर कोई चीज़ बड़ी माल्रूम होती 
है तो वह है लम्बा पेट | कमर में एक मैली-कुर्चे्री लँँगोगी और कंघे 
पर एक फ्ट-पुराना अँगोछा | लड़के ने आकर लोगों से अपने बाप का 
नाम लेकर घर पूछा | लेकिन उसका घर तो कच्र का गिर चुका था । 
यूछुने पर उसने अपनी सारी दुःखगाथा सुना दी। कैसे उसकी माँ 
उसे छोेकर दामाद के यह्याँ भाग गई थो। कैसे उस्ते इतने दिलों 


७--राजत्र॒ली ७६ 


तक नरक का जीवन बिताना पड़ा, और कैसे वह वहाँसे यहाँ 
भाग कर चला आया | राजबली को भूखा देखकर किसी ने थोड़ा 
चन्चैना दे दिया । एक गिलास पानी पीने पर उसका चित्त कुछ उठंढा 
हुआ | लेकिन अब उसके सामने बड़ी समस्या थी--कितके घर 
जाये | वहाँ बैठे लोग भो इस बात को समभते ये। एक ने कहा-- 
“तो लड़का कहाँ जाय !? दे 

दूसरा--क्यों ? चचेरे भाई लोगों को इन्तज्ञाम करना चाहिए। 
आखिर इसका खेत भी तो यही लोग जोत रहे हैं।”! 

तीसरा__“हाँ, वे इतने गरीब भी तो नहीं हैं ।” 

पहला--“तो उन्हें बुलाकर कहना चाहिए कि तौनों भाई लड़के 


व्मे बारी-बारी से अपने धर रखें |” 
सब लोग इस राय पर सहमत थे । राजबलों के तीनों चचेेरे भाइयों 


को पञ्नों की बातें माननी पड़ी | राजबली के रहने को बारी पहले जेठे 
भाई के यहाँ हुईं । उनका परिवार बड़ा था | घर में पाँच लड़के और 
उतनी ही बहुण थीं। राजबली के भाई और मावज भी मौजूद ये । एक 
आध दिन इर एक नवायन्तुक के साथ मेहमाना चलदी है | राजबली के 
साथ भी वैसी ही हुई | अ्रव राजबली घर का त्रिना खरीदा दास था। 
गाय-मेंस चराना राजबली खुद पसन्द करता था | वहाँ जसे लड़कों के 
साथ खेलने को भी मिलता था। घर की चढ़ी होरियों से भी वहाँ 
उसकी जान बचती थी, . लेकिन राजबली के ज़िम्मे तो और दूसरे काम 
थे | सूरज उयने के पहले द्वी उसे जागना पड़ता था। रात को देर से 
सोने के कारण सवेरे की ठंडी हवा से यदि उधकी नींद न खुलती तो 
समेरे ही सबेरे उसे पचास बातें सुननी पड़ती । उसे गोबर हअना पंड़ता, 
फिर सारी गोसार और आँगन में माड़, लगाने का काम भी उसी को 
करना पड़वा । बच्चों के खा लेने पर कुछ जूठे सूखे टुकड़े उसे भी मित्र 
नाते ये । दिन में क्रमी वह घास काटने जाता था और कमी ढोर 
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चराने | शाम को पचीसों घड़े पानी भरकर ब्रैलों को सानी देनी पढ़ती 
थी, और फिर उसके बाद एक न एक छोटे-मोटे काम ग्यारह-बारइ बजे 
रात त्तक उसके लगे ही रहते थे । 

पन्द्रह दिन बीतने के बाद राजबली मेले भाई के घर में चला 
जाता था | वहाँ भी उसकी दिनचर्या करीब-करीन ऐसो ही थी। हाँ, 
मेभले माई के घर में सम मिलाकर दो ही तीन आदमी थे । इसलिए 
अलग-अलग आदमियों की फरमाइश कुछ कम थी । बारी बदलते 
वक्त राजबली की फटी लैँगोटी भर उसके साथ एक घर से दूसरे घर 
जाती |! उसके लिए, बनी सड़े चौथड़ों की गूदड़ी. दूसरी बार के लिए 
सम्माल कर रख दी जाती थी | राजबली की माँ जवानी में द्वी घर 
छोड़कर दामाद के यहाँ चली गई थी | इसके लिए गाँव में तरह-तरह 
की अफवाह पीली हुईं थीं। कुछ लोग उसके चाल-चलन पर संदेह 
करते ये | इसका फल बेचारे राजबली को मी भोगना पड़ता था। राज- 
बली को चौके के भीतर जाने की आज्ञा न थी। उसका छुआ पानी 
पीने में भी परहेज किया जाता था| शजबली इन बातों फो देखता था 
और इनके मतलब को भी समझता था । बहनोई के यहाँ से निराश 
होकर वह यहाँ आ्राया था | उसने समझा था कि स्थान बदलने से 
शायद किस्मत में भी कुछ हैर फेर हो जाय, लेकिन यहाँ भी उस छोटी 
उम्र में उसे दिनरात काम की चक्की में पिसना पढ़ता था। परद्गइ-पन्द्ूह 
दिन को तबदीली उसे द्ाहुस ज़रूर बंघाती थी। नये घर में दो-वार दिन 
कुछ नर्मी का बर्ताव रहता था | बाक़ी दिनों में जब कड़ाई बढ़ती जाती 
तो वह दिनों कों गिनकर नये घर में जाने की आशा से संतोष कर 
लेता | उसे यह भी खयाल था कि पाँच-सात वर्ष बाद जन्न वह थोड़ा 
सयाना हो जायगा तो अपने बाप के एक एकड़ खेत का बह मालिक 
होगा । 

राजबली साधारण बुद्धि का लड़का था। आअआाव्य-सम्पान का भाव 
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उसमें कितना था यह ठीक से नहीं कहा जा सकता; क्योंकि लड़कपन 
ही से आत्म-सम्मान कया चीज है इसे अनुभव करने का उसे मौका 
नहीं मिला । जैसे लोहू और पीच बहते-रहते कोढ़ी का घाव सुन्न पड़ 
जाता है, वैसे ही शैशव से घात-पत्याघात सहते-सहते राजबली का दिल 
सुन्न हो गया था | उसके दिल से आत्म-सम्मान का भाव मानो जबर- 
दस्ती निकाल दिया गया था | किन्तु वहाँ से उसकी ज्ञड़ तक खोदकर 
फेंक दी गई थी, यह नहीं कहा जा सकता; क्योंकि ताना घिक्‍्कार और 
फठकार के लिए वह अपने कार्मों में अवसर नहीं देना चाहता था। 
राजबली को रोज ही भिड़कियाँ सइनी पड़ती थीं और हर दूसरे-तीसरे 
दो-चार चपत भी खाने पड़ते थे । उस वक्त वह एक कोने में जाकर 
सिसक-सिसक कर रो लेता था | उसके आस-पास सहानुभूति रखनेवाले 
लोग बहुत कम ये, थों कि उसके आऑसुओं को पोछते, उसके मन को 
दाढ़स देते । बहुधा तो उसे रोने के लिए भी फुरसत न मिलतो थी। 
काम करते-करते बह अपने आसुओं को खाली कर देता और फिर आँखें 
खुद सूख जाती थीं | राजब्ली का रंग गोरा था । उसके मु'ह पर चेचक 
के दाग ज़रूर थे, लेकिन वे उसे कुरूप बनाने में सफल नहीं हुए थे । 
यदि उसे भूखे रहकर शरीर सुखाना न पड़ता और साफ़ कापड़े-लत्ते 
मिलते तो उसकी गिनती सुन्दर लड़कों में होती | किन्तु राजबली जिस 
परिस्थिति में पला था, उसने उसके शरीर और मन दोनों को पीत 
दिया था। 

भादों के महीने में गाँव की पोखरियों में तन डालकर सड़ाया जाता 
था | उस सड़े धुर्गन्धयुक्त पानी के कारण गाँव में सभी जगह मलेरिया 
फैल जाता | जाड़ा बुखार राजबली के लिए हर साल की बात थी 
किसी साल वह रोज़ाना आता और किसी साल अश्रतरा या तिजारी के 
रुप में | राजच्ली को अपने कामों से उसी वक्त छुट्टी मिलती थी जब 
उसकी आँखे' कड़े ज्वर के कारण अंगारे की तरह लाल हो जातीं और 

शव 
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बह अपनी गुदड़ी श्रोढ़े धूप में कॉपता रहता । ऐसा बहुत कम्त होता 

जब घर का कोई आदमी आदमी आकर उसके पाप आता | लोग सम 

लैते थे कि दो घंटे के बाद जड़ैया खुद उतर जायगी। राजबल्ी को 

कुमैन भी मुयस्सर न थी | उसे मालूम था कि जड़ेया आते वक्त प्यास 

बहुत लगती है, और इसके लिए. वह अपने पास एक लो पानी पहले 

से ही तैयार रखता था । बुखार उतरते ही उसके सामने फिर वही 
अक्की । बुखार में हो या निरोग, उसके लिए वही घर का बचा-खुचा 

भोजन | पेट भरा होता तो शायद्‌ वह उस खाने को न खा सकता 

किन्तु मिठास तो भूख में है। और राजबली शायद ऐसे समय को नहीं 

जानता, जच उसके पेट में जुधा की बेदना न होती हो । 

गाँव में प्लेग का ज़ोर बढ़ा। जाड़ों में हर साल चूहे मरते थे 

और लोगों को घर छोड़ कर फूंस की फ्रोपड़ियों में डेरा डालना पड़ता 
था | राजबली भी घरवालों के साथ फ्रोपड़ियों में जाता। लोग गाँव में 

जाने से डरते थे । उनको एक घुंचला-सा ज्ञान था कि घर में जाने से 
'पल्ेग लग जायेगा । राजबली को इसकी कोई पर्वा न थी। उसे मृत्यु 
का डर नहीं था+-यह नहीं कहां जा सकता। वस्तुतः उसके मन के 
लिए, मृध्यु न डर की चीज़ थी और न चाह की। उसने दो वर्षो में 
'इसी प्लेग से अपनी दो भाभियों को मरते देखा था; किन्तु भरने का 
'उसके दिल पर इससे ज़्यादा असर नहीं हुआ कि वह दो परिचित चेहरों 
'को कितने ही दिनों से नहीं देख रहा है । जिसके दुःख में कभी किसी 
ने कोई सहायता नहीं दी, जिसे अपने सुख में कभी किसी ने शरीक नहीं 
किया, बीमारी में जिसे अपने भाग्य पर छोड़ दिया गया; उसके दिल्ल 

पर दुनिया के मरने-जीने का क्‍या. असर पड़ता 

कहने को राजबली लड़का था | यही उसके लिए इंसने-खेलने की 

उम्र थी; लेकिन उसका चेहरा हमेशा सूखा रहता था। पैसे तो वह कभी 

हसता ही न था; लेकिन यदि हइंसता भी था तो सूझ्ली हंसी | किसी भाव 


७--राबबली द्रव 


को भी खुलकर प्रकट करने का उसे मौक़ा नहीं दिया जाता था। अपने 
इर एक काम के लिए लोगों से मत्सना सहते-सहते, उसे अपना कोई 
भी काम निरापद नहीं जान पड़ता था। भत्ते काम में मी उसे घुड़की 
पाने की शंका रहती थी, फिर दिल खोलकर वह अपने मार्दों को कैसे 

प्रकट करता ! 
वह अपने जीवन से ऊब्र गया था-न्यह नहीं कहा जा सकता; 
क्योंकि जीवन और उसकी पहेली क्‍या है, इसके समझने को उसमें 
शक्ति न थी मृत्यु उसे इस नारकीय यातना से मुक्त कर देगो, यह 
भी उसके विचार के बाहर की बात थी। लेकिन एक बात थी...वह 
हर एक चीज़ को नीरस सप्रकृता था | घड़ी के पूर्नों की तरह मन से 
या बेमन से एक के बाद दूसरे काम में वह लगा रहता था; लेकिन मन 
उसका कहीं नहीं लगता था | सभी चीज्ञों से बहू उदासीन था। सभी 
चीज़ों को वह उपेक्षा की दृष्टि से देखता था | 
छछ । के 


तीम महीने की जड़ैया के बाद राजत्नली के शरीर में अ्रभी थोड़ी- 
थोड़ी ताकत आने ह्वी लगी थी, कि गाँव में प्लेग ज्ोर से श्रा गया । 
हर साल लोग कह्दा करते थे,--/इसका बड़ा सखत जीव है, प्लेण भी 
इस अभागे को नहीं पूंछुता |” प्लेग भी शायद राजबली को मृत्यु से 
बदतर उस जीवन से छुट्टी नहीं देना चाहता था। राजबली को 
इस बार पैर में गिल्टी निकल आई । इलका ज्यर भी था; लेकिन, दो- 
तीन दिन तक उसे अपना काम करते रहना पड़ा । फिर गुदड़ी श्रोढकर 
कोदो के पुआल पर बह पड़ रह | उसे बुछ्धार था; सिर में दर्द था; 
लेकिन उसे वह जी कड़ाकर सह लेता था। दाँ, प्यास के मारे पानी 
न मिलने पर बह तड़प जाता था | जड़ैया की तरह प्लेग में भी उसे 
अपने भाग्य पर छोड़ दिया गया था | दिन में एकाघ बार कोई आकर 
उसके लोटे में पानी दे जाता | मौत ने भी उसके ऊपर दया दिखाई 


क्र सतमो के बच्चे 


और चौथे दिन उसका शरीर उसी गूदड़ी के नीचे ठंडा पड़ा मिला । 
उस वक्त वह मुश्किल से सोलह बरस का हो पाया था। लोगों ने के 
ज्ञाकर उसे जला दिया; लेकिन उसके लिए, किसी की आँखें न तर थीं 
आर न किसी ने उसके लिए अ्रफ़सोस ही किया | 


बज 


रामगोपाल 


( स्वार्थत्याग की मूत्ति ) 

उन दिनों युक्त-प्रान्त के एक बड़े शहर में एक छोटा-सा विद्यालय 
था | उसकी स्थापना धर्मप्रचारक तैयार करने के लिए हुईं थी । लड़के 
दस-बारह से श्रधिक कभी नहीं हुए; जिनमें १६ से कम और २४ बर्ष 
से ज्यादा का कोई न था। लड़के प्राय: हिन्दों या उदूँ मिडिस् तक 
पढ़े शेते थे | प्रान्तों के ख्याल से वे पंजाब और युक्त-प्रान्त, दो प्रान्तों 
के थे | नहें जवानी थी | ऊपर से धर्मेप्रचार की घुन थी । जैसे व्याख्यान 
सुनते थे और जैसी पुस्तकें उन्हें पढ़ने को मिलती थीं, वे समी उनके 
हृदय में नई स्फूर्ति और नया जोश पेदा करती थों। प्राचीन काल के 
बौद्ध भिक्लुओं की साहसपूर्ण यात्रायें इन युवकों के द्वृदयों में नया जीवन 
डालती थीं | यद्यपि वे भूमि पर थे, और एक खास समय और परि- 
स्थिति से घिरे हुए थे, लेकिन उनके मन की उड़ान श्रातमान में बहुत 
बुर तक थी। उनका ज्ञान संकुचित था और कितना संकुचित था 
इसका भी उन्हें ज्ञान न था; तो भी घनके भविष्य के मनसूबे बहुत 
बड़े-बड़े थे । साथ रहने से, जैसे अकछर होता है, इन लड़कों में भी 
अनबन हो जाती ) किन्तु प्रावः वे मेल-जोल से रहते थे | पाछथय पुस्तके 
बहुत अधिक न थीं। हर एक विद्यार्थी को दो धाभिक भाषायें पढ़नी * 
पड़ती थीं; किन्तु उनके लिए पुस्तके ४-६ से अधिक न थों। उन्हें * 
व्याख्यान और बहस करने के लिए. अधिक समय देना पड़ता था। 


पड सती के बच्चे 


बातचीत और गप्प के लिए भी इतना समय था, कि लड़कों का मन 
बराबर लगा रहता था । वस्तुतः उन्हें विद्यालय के दो वर्ष का समय 
जाते मालूम न दह्ोता था ) 

एक ही पाठ्य विषय और एक ही लक्ष्य होने पर भी वे अपनी- 
अपनी प्रकृति के अनुसार दो-तीन छुकड़ियों में बैठे हुए थे। विवाद 
और पतिदवन्दिता के लिए नहीं, बल्कि एक दूसरे के सामने अपने 
मन के भावों को खोलकर रख देने के लिए।। सौभाग्य से वह संस्था 
एक ऐसे घामिक सम्प्रदाय से सम्बद्ध थी जो कुछु इृद तक विद्याथियों 
को स्वतन्त्रतापूवषंक सोचने का मौका देता था। उस समय विद्यार्थी 
पंबिन्न से पवित्र, कोमल से कोमल सामाजिक घारणाओं पर भी निर्मम 
झौर निस्सझोच भाव से आलोचना करते थे | घंटों वे अपने जाथति 
जगत्‌ को छोड़ स्वप्त जगत में चले जाते ये। शेखचिह्ली की भाँति वे 
बड़े-बड़े अपने ख़याली महल खड़े करते थे | 

महायुद्ध का आरस्म था। भारत में शट्टीयता का वेग तीत्र हो 
चला था और इसका प्रभाव उस छोठे-से विद्यालय के अल्प शिक्षित 
विद्यार्थियों पर भी पड़े बिना नहीं रह सकता था। उनमें से श्रधिकांश 
को एक तरह से राष्ट्रीय भाव का क-ख यहीं आरम्भ करना पड़ा था। 
क्रान्तिकारी दल और कांग्रेस दोनों का नाम उनके लिए पहले तो 
कुतूइल का कारण था किन्तु पीछे उनके सम्बन्ध की अधकचरी बाते 
भी पास तक पहुँचने लगीं। एक-आधघ को छोड़ घाकी सभी विद्यार्थी 
अगरेज़ी भाषा के शान से बश्चित थे; और हिन्दी-उदू में राष्ट्रीय-विषय 
की पुस्तके उस समय तक बहुत कम लिखी गई थीं । जो लिखी भी गई 
थीं उनमें से भी कितनी ही सरकार ने जब्त कर ली थीं। ज़ब्त होने पर 
भी पुस्तकें कहीं न कहीं से पढ़ने के लिए, मिल जाती थों | देश के लिए 
प्राण देनेवाले शहीदों की जीवनियाँ अधिकतर मौखिक ही सुनने को 
मिलती थीं | इन सारी बातों का उन विद्यार्थियों पर बहुत असर पढ़ा । 


८-+रामगोपाल ष््छ 


यद्यपि वह असर सबके लिए स्थायी सिद्ध नहीं हुआ, किस्तु कुछ के 
जीवन में उसने स्थायी परिवत्तेन ज़रूर किया | 


रामग्रोपाल उसी विद्यालय के एक विद्यार्थी ये | उस वक्त (१६१५) 
उनकी आयु २३-२४ के करीब होगी। कद में वे नाटे ये, लेकिन बदन 
गटोला था। जिमनार्टिक की सारी कररतें वे श्रच्छी तरह कर लेते थे । 
बुद्धि में न वे बहुत तीन्र थे और न बहुत मन्द | किन्तु वे मिहनती थे । 
प्रयाग में वे नामेल पढ़ने के लिए गये ये वहीं उन्हें आर्य-समाज का 
व्याख्यान सुनने का मौक्ता मिला। उस समय आय्यै-समाज का मंच 
राष्ट्रीय के प्रचार का भी एक प्रधान साधन बना हुआ्रा था। उसने 
रामगोपाल के दिल में भी आ्रादर्शवाद का बीज बो दिया । उतके कारण 
शमगोपाल का मन श्रध्यापकी से हट गया। उनके मन में देश श्र 
घम की सेवा करने की इच्छी थी। विवाहित होने पर भी वे अपने को 
आज्ञाद रखना चाहते थे; लेकिन वे अनुभव करते थे कि अपने लक्षंय 
तक पहुँचने के लिए, उन्हें श्रभी कुछ और पढ़ना चाहिए । नामेल पास 
करने के बाद पता पाकर वे उक्त विद्या्य में चले गये | दो भाषाश्रों 
के अतिरिक्त व्याख्यान और बहस के ढंग को सीखना उनका भी पाछ्य 
विषय रहा । धीरे-धीरे वे अ्रच्छा व्याख्यान देने लगे। व्याख्यान के 
वक्त उनके स्वर में विषय के अनुसार उतार-चढ़ाव आ जाता था। 
पहले से सोच लेने पर उनका व्याख्यान काफी प्रभावशाली होता था। 
बहस में उनकी योग्यता साधारण थी | साथियों के साथ बोलने में उन्हें 
सक्लोच न था और सभा में भी वे निधड़क बोल सकते थे; लेकिन 
अपरिचित व्यक्तियों के सामने वे कम बोलते थे । अपने दूसरे साथियों 
की तरह रामगोपाल भी रात-दिन भविष्य का स्वप्त देखा करते थे। 
उन्हीं की तरह वे भी देश और धर्म की सेवा के लिए. अपना जीवन 
अपण करना चाहते थे। सभी विद्यार्थी भत्ते प्रकार जानते ये कि दो 
साल के लिए वन-बन के पक्षी एकन्नित हुए हैं; उसके बाद सभो मिन्न- 


मद सतमी के बच्चे 


मिन्न दिशाओं में उड़ जायेंगे; लेकिन सभी के लक्ष्य, सभो के स्वप्न 
समान होने से उनमें एक स्थायी बन्धुत्व स्थापित हो गया था | 
| ० क्र तर 
दो साल का कोस सप्ताप्त हों गया । रामगोपाल को अपने कार्यक्षेत्र 
में अवतीर्ण होने का समय आया | वे विवाहित थे और अपने को 
स्वतन्त्र करने के लिए उन्होंने यही सोचा था कि स्री को कुछ शिक्षा देकर 
अपने पॉँवों पर खड़ा कर दिया जाय | इसीलिए जे'अपनी स्वतन्त्रता का 
ख्याल कुछ देर के लिए. भूल जाने को तैयार हुए लेकिन इसके लिए 
वे अवैवनिक काम न कर सकते थे । उन्होंने एक ज़िले की संस्था के 
अ्रधीन प्रचारक का काम स्वीकार कर लिया | उनकी सादगी, उनकी 
लगन और व्याख्यान की निपुणता से लोग बड़े प्रभावित हुए। 
रामगोपाल की सत्री अपने बाप के घर रहती थी । उसके बाप और 
भाई दोनों अ्रध्यापक थे | रामगोपाल के कहने पर पहले से दी चाप ने 
लड़की को पढ़ना शुरू कर दिया था | 
रामगोपाल के विद्यालय की दुनिया एक तरह से स्वप्त की दुनिया 
थी; किन्तु अब वे ठोस और जाणत दुनिया में उत्तरे थे। वहाँ वे 
समझे रहे थे कि एक मनुष्य को दुसरे का स्वामी बनने का अ्रधिकार 
नहीं है, लेकिन यहाँ वे देख रहे थे कि जिसके पास रुपया है या जो 
जाति या पद के कारण ऊ चे स्थान पर बैठा हुआ है, वह चाहता है 
कि दूसरे उसके आशाकारी बने | बाइर से न प्रकट करते हुए भी मन में 
उसकी इच्छा यही रहती है, कि छोटे अदब सीखे । रामगोपाल निर्भीक 
थे | परिस्थिति के कारण कुछ दिनों के लिए उन्होंने इस बन्धन को 
स्वीकार किया था, लैकिन वे आत्महत्या के लिए तैयार न ये | वे खुद 
फ़तहपुर के कान्यकुब्ज ब्राह्मणों के घर में पैदा हुए थे, और लड़कपन 
सेडनकी शिक्षा-दीक्षा भी उसी संकीणंता के बातावरण में हुईं थी; तो भी 
प्रयाग के प्रवास और विशेषकर उक्त विद्यालय के दो वर्ष के जीवन से 
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उन्हें जात-पाँत के प्रति घोर विद्रोही बना दिया था। बरसों के विचार- 
विनिमय ने उन्हें निश्चय करा दिया था कि भारत के पत्तन का सच्से 
अधान कारण यही जात-पाँत है | वे अपनी संस्था के अधिकारियों को ' 
देखते थे कि वे सभा-मंच पर तो चिह्ला-चिल्लाकर जिन बातों का खंडन 
करते हैं, दूसरे समय आँख मूँ दकर उन्हीं बातों को करते हैं| मामूली-- 
मामूली रूढ़ियों को भी तोड़ने की उनमें हिम्मत नहीं । उनके दिल में 
इसके लिए, ज्ञोभ होता था | जवाब देकर हर एक आदमी से झगड़ा 
मोल लेना उनके स्वभाव में न था; किन्तु इस प्रकार के सभी सुधारक 
नेता उनकी हृष्टि में गिरे हुए थे | वे उनके साथ शिष्टाचार का उतना 
ही बर्ताव करते थे जितना एक सभ्य पुरुष के लिए ज़रूरी है | संस्था के 
अधिकारी समझते थे कि वे उनके वेतनभोगी नौकर हैं; इसलिए उनको 
उनके साथ मालिक-सा बर्ताव करना चाहिए। दोनों तरफ़ के ये मनो- 
भाव उदासीनता तक ही पहुँचकर ठहर नहीं गये । संस्था के कुछ 
अधिकारी धीरे-धीरे उनसे जलने लगे। साधारण लोग रामगोपात्न की 
लगन और काम की योग्यता को देखकर उनसे बहुत सतुष्ट ये | इसी- 
लिए अ्रधिकारी उन्हें निकालने में असमर्थ थे, किन्तु वें इसके लिए, 
मौका ताक रहे थे | 
2 न कर 

शमभोपाल को वहाँ रहते दो वर्ष हो गये ये | इस बीच में उनकी 
बहुत-से लोगों से घनिष्ठता हो गई थी | संस्था के प्रधान ने एक अनाथ 
लड़के को पाल रक्‍्खा था | वे उसे बेठे की तरह मानते थे। रामगोपाल 
मी उस पर प्रेम करते थे और वह उनके घर पर आया-जाया करता 
था | घरवालों की नाराज़ी या भिड़की पर वह कभी-कभी एक आघ 
दिन रामगोपाल के यहाँ ही रह जाता था | लड़का एक दिन सन्दूक से 
मालकिन का सारा जेवर लेकर रामगोपाल के घर पर चला आया | 
शमगोपाल को इसका क्‍या पता ? उन्होंने पहले की वरह उसे फिर 
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घर में रहने दिया। लड़के ने जेवर रामगोपाल के एक बकस में रख 
दिया | प्रधान को मालूम ही था, कि लड़का रामगोपाल के घर गया 
होगा--और ज्ञेवर की चोरी सुनने पर; उसे भी वहीं ले गया होगा, इसका 
भी उन्हें विश्वास था । उन्होंने दो-चार और साथियों को चोरी की 
खबर दी और उन्हें लेकर रामगोपाल के धर पहुँचे | लड़के को घमकाया 
और सन्दूक से ज़ेबर निकल आया । लोगों ने समझा रामगोपाल ने ही 
चोरी करवाई | 

शरमगोपाल को ऐसी आशा न थीं। वे आत्मसम्मान को सबसे 
बड़ी चीज़ समभते थे।वे ऐसी स्थिति में डाल दिये गये थे, जहाँ 
कोई सक्वाई न पेश कर सकते ये श्र न लोग उसे मानने को तैयार थे | 
रामग्रोपाल घनी भी न थे, इसलिए भी चोरी का इल्ज़ाम उन पर 
आसानी से लग सकता था।वे सच्चे थे, इसे वे खूब समझते थे; 
लेकिन वे तो देखते थे दुनिया उन्हें क्या समझ रही है | कई बार दिल 
में आाण दे देने की इच्छा पैदा हुई | संसार से उन्हें ग्लानि हो गई । 
वे समभते थे कि इस काले धब्बे के बाद उनकी आदर्शवादिता के लिए. 
स्थान नहीं रह गया | कौन उन पर विश्वास करेगा ! मन की सचाई 
का यही फल हुआ कि वे सहसा आत्मघात 'करने पर तैयार न हुए | 
उन्होंने अपने एक घनिष्ठ मित्र को सारा विवरण लिख भेजा और यह 
भी प्रकट कर दिया कि वे जीवन से निराश हैं । मित्र, रामगोपाल को 
श्रच्छी तरह जानता था। वह यह भी जानता था कि एक घार चूक 
जाने पर मी सुधरने का अधिकार आदमी के हाथ से इमेशा के लिए 
छिन नहीं जाता है; और यहाँ तो वे त्रिलकुल निरपराध थे | उसने स्पष्ट 
और निस्संकोच माव से उन्हें यह सब समझ्काकर लिखा और अपमे 
पास लाहौर बुला लिया | उस घटना का रामगोपाल पर कितना असर 
पड़ा यह इसी से मालूम होता है कि वे अपने उक्त मित्र की इस साधा- 
गण सान्तना के लिए उसे वे जीवनदान देनेवाला समभते थे । लाहौर 
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में अपनी जीविका के लिए कुछ ट्यूशन का प्रबन्ध उन्होंने कर लिया | 
किन्तु अमी वे समझते थे कि हम अपने आदर्श के योग्य नहीं रहे | 
लेकिन समय भी ऐसी परिस्थिति में बढ़ा हितिषी सिद्ध होता है। छः 
महीने बीतते बीतते उनके दिल के सारे घाव भर गये | और फिर वही 
पुराने विचार उनके सामने उपस्थित हुए। तो भी रामगोपाल मे 
व्याख्यान का काम छोड़ दिया | उनकी इच्छा। थी अपने को कुछ और 
तैयार करने की । जिमनास्टिक की कतरत वे जानते ही थे; लेकिन किसी 
स्कूल या कालेज में काम ब्रने के लिए उन्हें सार्टिफिकि।ट की आवश्य- 
कता थी | थोड़े दिनों में उन्होंने 4ह भी प्राप्त कर लिया | लाहौर में 
उनकी एक मित्र-मंडली बन गई और धीरे-घीरे कितने और लोगों ने 
उनके गुणों को समझा । उसी वक्त, बालक क्रैंदियों £ बोरस्टल ) के जेल 
में एक अध्यापक की आवश्यकता हुईं। रामगोपाल उस स्थान पर 
नियुक्त कर लिये गये । 
रामगोपाल के एक-दो आदशेवादी मित्र उस समय लाहौर में 
शिक्षा पा रहे ये । आदशवाद और दरिद्रता का चोलीदामन का संबंध 
है | यही बात उनके दोस्तों के बारे में भो थी। यद्यपि उनके दोस्त 
नहीं चाहते थे; लेकिन रामगोपाल कब माननेवाले ये | जेल में पढ़ाने 
के अतिरिक्त जो समय बचता, उसमें भी उन्होंने दो ट्यूशन पकड़ रक्‍्खे 
थे। अपने शरीर पर कम से कम ख़्च कर वे अपने मित्रों की सहायता 
करते थे । वर्षों वे ऐसा करते रहे । उनकी स्त्री, बाप के यहाँ जितना 
, पढ़ा जा सकता था, उतना पढ़ चुकी थीं और उन्हें और पढ़ाने की 
आवश्यकता थी | रामगोपाल इसे अपना कर्तव्य समझते थे। लेकिन 
कहने पर कह देते थे-»क्या मेरे परिश्रम का वहाँ इतना फल हो 
सकता है, जितना कि अ्रपने आदश वादी मित्रों की सह्दायता करने में !” 
उन्होंने तब तक अपनी ख्ली को पास न बुज्ञाया, जब तक उनके मित्रों 
को उनकी सहायता अपेक्षित रही। 
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दूसरी को कष्ट के वक्त, सद्दायता देने में और दूसरे के लिए कष्ट 
सहने में उन्हें आनन्द मालूम होता था | मृत्यु उनके लिए भय की चीज्ञ 
न थी | भयंकर प्लेग के बीमारों की सेजा करने में भी उन्हें ज़रा भी 
डर नहीं मालूम होता था | बीमार के पास रात-रात बैठे रहने में उनके 
चित्त में गर्व होता था | श्रमिमान तो उन्हें छू नहीं गया था । साथ ही 
वे दूसरे के अभिमान को पसन्द भी न करते थे; लेकिन अपने इस भाव 
को वे वचन या कमे-द्वारा न प्रकटंकर सिफ़े अलग रहकर हाज़िर 
क्ररते थे। बराबरवालों की तो बात ही क्‍या अपने से बहुत छोटी 
स्थितिवाले लोगों में मिलकर वे अपने को भुला देते थे । 

वे अपने बतेमान से संतुष्ट न थे। उनकी सबसे बड़ी इच्छा थो, 
सेवा के लिए कुछु और साधन-सम्पन्न होने की। धनी होने के लिए 
उनको चाह न थी | वे अपनी ग्रारीबी से संतुष्ट थे | किन्तु वे चाहते 
थे कि कुछ और पढ़ ले | उनका ध्यान प्रवासी भारतयों की सेवा की 
तरफ़ था। वे अपने साथ-साथ पत्नी को भी इसके लिए तैयार कर 
रहे थे। वे अपने मित्रों को इसके बारे में बराबर लिखा करते थे । 
धीरे-घीरे हो रही अपनी प्रगति को देखकर वे यह भी समझने लगे थे 
कि स्वप्त को सामने श्राने में श्रब बहुत दिनों की देर नहीं है। अपने 
काम के लिए वे संसक्षत काफ़ी जानते थे | अगरेज्ञी मी काम चल्लाऊ 
ही गई थी। पत्नी की शिक्षा में भी उन्हें काफ़ी सफलता मिली थी | 

१६१६ का श्रप्रेल आया । रौलट कानून को ल्षेकर सारे राष्ट्र में 
जैसा विद्रोह फैला उसमें पंजाब भी अछूता न लचा। छू) श्रग्रैंल को 
एक गिलास और एक प्याऊ पर हिन्दू-मुसल्मानों को पानी पीते देख 
लोग दंग रह गये | थोड़े समय के लिए राष्ट्र ने धर्म और सम्प्रदाय का 
भेद भुला दिया | रामगोपाल भी इसे देख रहें थे। कुछ द्वी दिनों बाद 
जलियानवालाबाग-कांड हुआ, जिससे हिन्दुस्तान का कोना-कोना थर्रा 
उठा | लाहौर तो बिलकुल पास में था। उसकी हालत के लिए क्या 
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कहना ! बाद में तों खुद लाहौर भी मार्सल ला का शिकार हुआ। 
रामगोपाल अनाथालय के उस तरुण मुशीराम को श्रच्छी तरह जानते 
थे, जिसने सारी गोलियाँ अपनी छाती पर सह्दी थीं। उसकी मुध्यु के 
बाद परीक्षा का परिणाम निकला । मालूम हुआ वह शाझ्ली पास हो 
गया । मुंशी की वीरगति का वरणन करते-करते रामग्रोपाल गद्गदू हो 
जाते ये । उनकी आँखों से आँसू निकलने लगते, लेकिन वह शोक के 
कारण नहीं | उनको ऐसी वीर-मुत्यु पर ईर्ष्या होती थी | 

समय और बीता और मह्दात्मा गाँधी का अ्रसहयोग श्आया | 
शमगोपाल के लिए. परीक्षा का समय था। अन्य नौजवानों की तरह देश 
की स्वतन्त्रता के इस महान्‌ संग्राम में वे कूद पड़ने को तैयार थे लेकिन 
उन्होंने अपने लिए एक लक्ष्य सालों पहले से बना रक्‍खा था। मित्रों 
को भी समझाने की आवश्यकता पड़ी--देश के भीतर अ्रसहयोग के 
लिए. आदमियों की कमी नहीं हों सकती; लेकिन विदेश में ज्ञाकर 
भारतीयों की सेवा करने के लिए आदमियों का मिलना आसान नहीं | 
कुछ महीनों तक उनकी अवस्था डॉवाडोल रही, लेकिन फिर 
संभल गये। 

नै मं नः 

उनका मित्र दो साल के लिए जेल में था। जेल में भी पतन्न- 
व्यवद्गार जारी था | यद्यपि उस पत्र-व्यवहार में खुलकर वे अपने आ्रादर्शो) 
के सम्बन्ध में लिख न॑ सकते थे; लेकिन उनके मित्र को पत्रों से यह 
मालूम दो गया था कि रामगोपांल अब अपने कार्यक्षेत्र में जाना 
चाहते ह। मित्र ने जेल से छूटने पर बड़े उत्साहपूण शब्दों में उनको 
इसके लिए साघधुवाद दिया और उधर से भी वे ऐसे ही उत्साइवर्धक 
पत्र की प्रतीक्षा करते थे | इसी समय उसे अपनी ही चिहठी लौटकर 
मिली । पत्र के ऊपर एक कोने में लिखा हुआ था--“रामगोपालजी अब 
इस संसार में नहीं रहे |”! 


हा सतमी के बब्चे 


घंटों नहीं दिनों उसे इन अक्षरों पर विश्वास नहीं होता था।.. 
मीतरी चाह मनवाना चाइती थी कि यह ग़लत है। महीनों बाद दोनों 
के सम्मिलित मिन्न से पता लगा, कि बात ठीक है | सम्मिलित मित्र 
उस समय वहीं थे, जब कि रामगोपाल प्लेंग से बीमार हुए ! उनके दो 
बच्चे उसी बीमारी में मर गये और पीछे वे भी अपने अरमानों को 
इमेशा के लिए दबाकर चल बसे । मित्र को यही अफसोस रहा कि 
दूसरे मित्र की तरह अन्त समय वह अपने मित्र की सेवा न कर सका, 
ऐसे मित्र की सेवा, जो उसे ततार में सबसे बढ़कर श्रपना स्नेहभाजन 
समझता था | 


है 


घुरबिन 
(बदच्धित नेढत्व) 


“पाँड़े जी पालगी।” 

“क्यों बे ज़बान सँ माल के नहीं बोलता !” 

“पॉड़े जी, नाराज़ मत होइए, | श्राप आह्मण हैं, इसलिएं, पा-लागी 
करता हूँ ।”” 

“क्या हमको पा-लगी की जाती है १” 

“हलाम करना होता तो मुभे आपसे बोलने की भी ज़रूरत 
नथी।” 

“जा हट जा सामने से |” 

“अच्छा तो देखिएगा” घुरबिन ने जवाब दिया | 

लेखू पुर के पांड़े, मेंहनगर के राज-बंश के गुरु थे। पम्रूतलमानी 
ज़माने में मेंहनगर का कोई राजपूत मुसलमान होकर हिजड़ा बन गया 
था । धीरे-घीरे दिल्‍ली में वह बादशाह का ख्वाजा-सरा (श्रन्त:पुर का 
प्रधान अधिकारी हिंजड़ा) बन गया । बादशाह ने खुश होकर हिंलड़े को 
कुछ देगा चाहा, और इस प्रकार उसके भाई को मेंहनगर के आस- 


६६ उतमी के बच्चे 


पास का राज्य मिल गया | (ये लोग उस समय हिन्दू ये पीछे मुसल- 
मान हो गये ) । शेखू पुर के पाँड़े, उनके पुरोहित थे | मुसलमानी स पके में 
आने से पाँड़े के ज़ानदान की भी सलाम करने की प्रथा चल पड़ी और 
घुरबिन ने दरअसल जगलाल पाँड़े को चिढ़ाने ही के लिए पा-लगी की 
थी | घुरब्ििन तीस-पैंतीस बरस का सुन्दर छुरहरा नौजवान था । भारत में 
पीछे से आई अह्दीर ( आमीर ) जाति के होने से उसकी म्रुखमुद्रा आर्य 
थी | ६ फुट का लम्बा शरीर आग की तरह दहकता गोरा रज्ञ और 
मूछों तक के भूरे बाल इसके साझ्षी थे। पतला द्ोते हुए भी उसका 
शरीर बहुत बलिष्ठ और फुत्तीला था। दौड़ने में उसकी ख्याति थी कि 
वह घोड़े को पकड़ सकता है लाठी चलाने में इतना होशियार था कि 


अकेले ही पचास लड्ठघ।रियों को भगा सकता था । 
घुरत्निन उन आदमियों में था जिनकी बात मानने के लिए लोग 


स्वेच्छापूर्वक्ष तैयार हो जाते हैं । खर्च-ब्च में वह उदार था। अपने 
साथियों के दुख-सुख़ को अपना दुख-सुख माननेवाला था और उनके 
लिए अपना सर्वस्व देने के लिए तैयार रहता था| भय तो उसे छू तक 
नहीं गया था | इस प्रकार सब तरह से घुरबिन में एक स्वाभाविक नेता 
के समी गुण मौजूद थे । यदि बह अपने समय से कुछ शताडिदयाँ पूर्व 
पैदा हुआ होता तो अपने बाहुबल, पराक्रम और नेतृत्व से एक छोटा 
मोदा राज्य स्थापित करने में सफल होता | लेकिन उन्नीसवीं शताब्दी 
"के उत्तरा्र में -_जब की इम बात कह रहे हैँ--मारत में अँगरेज़ों कीं 
राजशक्ति मज़बूत हो चुकी थी। बड़े पैमाने पर किसी को कुछु करना 
सम्भव नहीं था | घुरबिन की स्वभाविक योग्यता के अनुसार काम करने 
का और कोई अबसर न था | खुल्लमखुल्जा तरकारी शक्ति और उसके 
कानून का विरोध करना उसकी सामथ्य के बाइर था । उसके पास 
बीस-तीस भेंसे थीं, कुछ गायें थीं, कुछ घान तथा जौ-गेहूँ के खेत मी 
थे; श्रौर यह उसके दस-बारह आदमियों के परिवार के गुजारे के लिए, 


६--घधुरबिन हे 


काफी था| लेकिन घुरबिम ने तो अपने गुणों से राह चल्लतों को भी 
गआकृष्ट कर रखा था | उपके मित्रों और अनुयायियों की संख्या भी 
बढ़ थी रही | इस प्रकार मित्रों की सहायता जहाँ उसे कानून को अपने 
हाथ में लेने को मजबूर करती थी, वहाँ उसका बढ़ता हुआ खर्च मी 
कोई नया शब्ता चाहता था | घुरबिन को नया जीवन स्वीकार करने पर 
बाध्य होना पड़ा | वह एक नौजवानों के दल का स्वनिर्वाचित नेता बन 
गया ! यह दल चोरी करता था तैकिन कितनी ही बार वह अपने की 
डाकू के रूप में बदल देता था । घुरब्रिन ने अपने अनुयावियों के लिए, 
कड़े नियम बना रक्‍्खे थे --गरीत्र को नहीं सताना, विधवा और अनाथ 
को नहीं लूटना--यह उसका कड़ा श्रादिश था। इसे उसके अनुयायियों 
को हर ह/लत में पालन करना पढ़ता था | वह अपनी अवैध आमदनी 
से समय-समय पर गरीबों की सहायता करता था | पुल्लिख की उस पर 
कड़ी निधाहू थी और कई बार दारोगा उसे पकड़ने के लिये आये; 
लेकिन वह उनके हाथ में न ग्राता था। कितने हो दारोगों को उसने 
पीटा था और कितनों की घोड़ी छीनकर पेदल जाने पर मजबूर किया 
था । चोर ते हुए भी अपने त्याग, साइस और निर्मीकता के कारण 
घुरबिन की ख्याति चारों ओर हो गई थी | गाँव से दस-दस बौस-बीस 
कोस तक कोई ऐसा न होगा जो इस अनोखे चोर को न जानता हो | 
शेखू पुर के जगलाल पड़े की बढ़ी घाक थीं। उनके पास काफी 
ज़मीन्दारी थी । और वे अपने जिसे के घनी-मानी आदमियों में शिने 
जाते थे | सब लोग मेरा रोब मानते हैं इसका भी उन्हें अमिमान था। 
घुरबिन का धर शेखू पुर से त्तीन-चार मोल दूर था । वह शेखू पुर की 
ज्मीन्दारी में भी न बरसता था। क्‍या कारण था जो घुरबिन ने उस 
दिन जान बूककर पाँड़े जी को चिढ़ाना चाहा ! हो सकता है उसे पॉड़े 
जी के रोत्र की ख्याति से ईर्ष्या दो गई हो। अथवा रोबदाब रखने के 
लिए पास-पड़ोस के नित्नलों पर पंड़ि जी जो अत्याचार कर डालते थे, 
छ 


हट सतप्मी के बच्चे 


उससे घुरबिन को प्रेरणा मिली हो ब्राह्मण के. लिए सलाम, बद्यपि 
अजीब-्सी बात थी; लेकिन घुरबिन को धर्मशासत्र से क्या मतलब ! 
उसके लिए तो काला अद्धर मेंस बराबर.। हाँ, लोकरूढ़ि से वह भी 
समझ सकता था कि यह अनुचित है; लेकिन इस अनौचित्य का अप- 
राघ अगर किसी पर था तो जगमल पोड़े के पुरखों पर । 

“क्यों में गरू, देख आये १” 

“हाँ मैया घुरबिन, देख लिया । गोसार के पीछे की दोवार कब्ची 
है | इसी को काट कर बैलों को निकाल लायेंगे |” 

#नहीं ऐसा नहीं करना द्ोगा। दरवाज्ञे से लाना होगा |” 

“दरवाज़े की तरफ़ तो पॉड़े जी और उनके नौकर-चाकर सोये 
हुए हैं ।” 

“उन्हीं को तो दिखाना चाइते हैं कि घुरबिन क्या कर सकता है | 
मैं और सोमारू दोनों जने उनके पास खड़े होते हैं और तम लोग 
बैलों को निकाल ले जाओ ।” 

“गश्रच्छा” कहकर मेँ गरू और उसके ताथी अपने काम में लगे और 
सोमारू के साथ घुरपिन उस जगह गया, जहाँ जेठ की गरमी के कारण 
पाँड़े जी और उनके नौकर आसमान के नीचे खोये हुए थे। घुरबिन 
और सोमारू अपनी लम्बी लाठी टेककर सामने खड़े हो गये | आधी 
रात बीत चुकी थी। लोग बेखचर सोये हुए. थे । तो भी यह स'भव नहीं 
कि जिस आध-पौन धंटे में घुरबिन के साथी एक दजेन बैलों को पकड़- 
कर ले जा रहे थे; उस वक्त उनकी आवाज़ से सोनेवालों में से किसी 
की नींद न खुली दो | सभव है नौकरों में से किसीं की श्राॉख खुली मी 
हो। उन्होंने सामने पाँच हाथ का लठ्ठ लिये दो बिकरात्न यमढूतों को 
देखा हो और उनकी आँखें फ़िर ढंप गई हों। कुछ भी हो इसमें तो 
शक नहीं कि उनमें से किसो ने उस वक्त करवट तक न बदली | 


६--छुरबिन ध्ह्‌ 


साथियों के निकल जाने पर घुरबिन ने कुछ ऊँची आवाज्ञ से कह्दा-- 
“पाँड़े जी !” पड़े जी अब भी छुप ये | उसने फिर ऊंचे स्वर में पाँड़े 
जी' कहा । फिर पाँड़े जी को जगा देखकर बोला--'पाँड़े जी पा-लगी। 
आपके बारहों बैल चले जा रहे हैं| हिम्मत हो लौटा लीजिए ।”” 
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जगलाल पॉँड़े की आसपास में बड़ी धाक थी। लोगों का कहना 
था उनके सामने तिनका जत्ल उठता है। लेकिन घुरबिन ने उनकी 
सारी शान मिट्टी में मिला दी | वह सामने से उनके बारहों बैलों को 
पकड़ ले गया । यही नहीं कि पाँड़े जी के कीमती बैल चोरी चले गये; 
अहिक आधाद़ महोनां सिर पर था और खेती के लिए. उनकी बड़ी 
आवश्यकता थी । वे जानते थे कि बैल घुरमिन ले गया है। उन्होंने 
दूसरों से घुरबिन के पास सन्देश मिजवाया। घुरचिन ने उत्तर दिया--- 
“बैल लौटाये जा सकते हैं ज्ेकिन एक शर्त्त पर; मैं पालगी' कहूँ और 
पाँड़े जी जै हो! कहें । 

अन्त में पॉडे जी को 'ै हो' कहना ही पड़ा ) 


३७ 


५ के 
दल्नसिंगोर 
( कलत्नी फूठने भी न पाई ) 

दोनों की एक ही उम्र थी, लेकिन रिश्ते में एक था नाना और 
दूसरा माती | दोनों में बड़ा प्रेम था। ऐसा प्रेम कि दोनों के घरवालों 
का जब आपस में बोलना-चालना बन्द रहता था, तब भी उसका इन 
दीनों के सम्बन्ध पर कोई असर न होता था । यद्यपि दोनों अभी 68 ही 
सात बष को अम्न के थे, लेकिन तो भी दलसिगार नाना से, उसका नाती 
कद में कुछ लम्बा मालूम होता था। दोनों के घर गाँव के दो दोलों में थे, 
आर जिस स्कूल में वे पढ़ने जाते थे, वह गाँव से एक मील पर था | 
स्कूल के लिये रबाना होने से पहले छक दूसरे को लिवाने फे लिए 
घर पर जाना पड़ता था | उस उम्र में भी समझने की शक्ति रखते थे 
कि दोनों घरों में मनसुठाव होने पर कैसे ति्छो श्राखों से घरवाले उनकी 
ओर देखते हैं; लेकिन एक-दूसरे की मुहब्बत के कारण उसे वे अन- 
देखी कर देते थे | सबेरे का नाश्ता कर छु। ही बजे वे निकल जाते थे । 
दोपहर को दोनों साथ खाने के लिए घर लौटते थे और दोपहर बाद 
फिर स्कूल चले जाते थे । दिन भर में चार मील का श्राना-जाना उनके 
लिए कोई बात न थी। 

उस लड़कपन की दुनिया में भी उनके पास बातचीत के लिए 
काफ़ी मखाला था | उनके पास न उतना ज्ञान था और न किताबें और 
न अध्यापक ही उन्हें वे बातें बतल्ला सकते थे, जिनसे कि वे किसी दूर 
की बात पर सोच सकते | दोनों उदू. पढ़ते थे और उनके कामब में यह 
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पनक ज़रूर पड़ गई थी कि उदू पढ़नेवालों को सरकारी नौकरी जल्दी 
मिल जाती है | ॥ 
पढ़ने-लिखने में दोनों ही उतने मिहनती न थे और उतनी मिहनत की 
आवश्यकता भी न थी, क्योंकि उनकी स्मृति इतनी अच्छी थी कि स्कूल की 
जो दो-एक पाठय पुस्तक थीं वे एक बार फिर से देखने ही से याद हो 
जाती थीं। सभी लड़कों की तरह उनको भी खेलने का बहुत शौक 
था; लेकिन घरवालों के सामने होते ही उनकी शाज़ादी छिन जाती 
थी | घर के लोग समभते थे कि खेलने से लड़के ख़राब हो जाते हैं 
और कूद-फाँद में द्ाथ-पैर टूटने का डर रहता है | गाँव में पहुँचने के 
जाद लड़कों के खेल में शामिल होना उनके लिए मुश्किल ज्ञरूर कर 
दियः गया था; लेकिन इसका मतलब - यह नहीं कि वे ऐसे खेलों में 
कभी शामिल ही नहीं हुए। एक बार दलसिंगार और उसका साथी 
वूसरे लड़कों के साथ कबडड़ी खेल रहे थे। दल बाँधते वक्त दोनों एक 
दूसरे के विरोधी दल में चुन लिये गये | दलसिंगार कबड्डी पढ़ाते 
आया । उसके साथी ने उसे पकड़ना चाहा । घरपकड़ में साथी के 
हाथ का चॉँदी का कड़ा दलतिंगार के एक दाँत में इतने ज्ञोर से लगा. 
कि उसका एक कोना हूटकर निकल गया | खैरियत हुईं कि बह होठ 
और दूसरी किसी जगह नहीं लगा | दलसिंगार के दूध के दाँत टूट चुके 
थे; इसलिए उसे अ्रपने दोस्त की ओर से यह एक चिंरस्थायी चिह्न 
मिला | 
स्कूल प्रायमरी का था | वहाँ घड़ी भी न थी और न समय जानने 
का कोई साधन ही था। कभी-कभी छुट्टी कुछ सबेरे हो जाती थी और 
इसके लिए दोनों मित्रों को अच्छा रास्ता एक सहपाठी ने बतलाया था | 
उसका कहना था कि भौंद का एक बाल नोच कर काग़ज़ में लपेटकर 
यदि धूप में डाल दिया जाय तो दिन जल्दी कट जाता है। दोनों मित्रों के 
शोक्ष दो चार भौं के बाल ज़रूर इस काम के लिए खर्च होते ये; और 
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इसका फल भी उनकी इच्छा के अनुकूल होता था | अ्रपने घर तो वे 
नित्य की तरह सूर्यास्त ही को पहुँचते थे; लेकिन बीच के समय को 
रास्ते में, गिल्‍ली-डंडा या किसी दूसरे खेल में बिता देते थे । 

बचपन के दिन मधुर होते हैं और साथ ही बहुत लम्बे भी 
होते हैं । 


रॉ नि शक 


दोनों मित्रों को स्कूल जाते दो वर्ष हो गये | आधाढ़ का दिन था, 
लेकिन वर्षा अभी शुरू नहीं हुईं थी। स्कूल के अ्रध्यापक को फूलों का 
बहुत शौक था | उस दिन सबेरे लड़कों के बैठने के टाट पीटकर साफ़ किये 
गये फश को श्रच्छी तरह झकाड़ा गया | स्कूल का हाता साफ़ किया 
गया और अन्त में ग्रेंदे के छोटे-छोटे पौधों को पाँतो से स्कूल के हाते 
में लगाया गया। सारा दिन लड़कों का इन्हों कार्मों में खर्च हुआ । 
शाम को आसमान में बादल दिखाई देने लगे | छुट्टी रोज़ से कुछ पहल्े 
हुईं, लेकिन दलसि गार और उसके साथी को इस सबेरे की छुट्टी से 
प्रसन्नता न हुईं | दोपहर बाद दलसि गार ने दो-तीन बार के की | उसकी 
आँखें लाल थीं। साथी बदन छूकर साफ देख रहा था कि वह जल रहा 
है । दलसि गार दोपहर बाद से स्कूल के काम में भाग नहीं ले सका । वह 
एक जगह बैठा रहा । घर चलते वक्त, साथी ने देखा कि दलसि गार को 
चलने में तकज्ञीफ हो रही है | दस-बीस बार थोड़ी-थोड़ी दूर पर बैठते 
वह स्कूल की श्रोभाल में चले आये; लेकिन अब दलसिंगार के लिए, 
एक कदम भी आगे चलना मुश्किल था। उस.वक्त शस्ते में मी कोई 
चलनेवाला आदमी नहीं था। मिलने पर भी वह उससे सद्दायता की 
प्राथना करते इसमें सन्देह था| साथी ने दल्सिगार को अपनी पीठ पर 
चढ़ने के लिए कह्दा; लेकिन वह उसे लेकर दस कदम मी नहीं चल 
सकता था | उसने पीठ चढ़ने का खेल शायद कभी खेल न पाया था और 
उसे बोक ढोने का अभ्यास भी ने था। थोड़ी दूर पर दोनों मिन्न बैठ 
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जाते | दलसिगार कहता कि उसका पैर फट रहा है। उसका साथी 
बैठकर पैरों को दबाता | दलसिगार की लाल आँखों को देखकर साथी 
के मन में मय का संचार होता था । पैर की पीड़ा से दलसि गार की 
आँखें आँसू से मर जाती थीं| इस पर साथी भी अपने आँसुओं को न 
रोक सकता था। दो-चार बार के और प्रयत्न करने पर जन दलसि'गार 
की पीड़ा अधिक बढ़ जाती और वह रोने लगता तो साथी भी उससमें 
शामिल हो जाता | फिर दस-पन्द्रह मिनट दोनों रोकर बिताते। आस-« 
_ मान में बादल था | सूरज के न दिखाई देने से उन्हें यह न मालूम था 

कि दिन कितना है। शत पड़ने के डर से एक बार फिर दोनों हिम्मत 
करते | साथी दलघ्िगार को फिर अपनी पीठ पर चढ़ाता और आठ-द्स 
कदम पर पहुँचकर गिर पड़ता था। फिर पन्द्रह मिनट तक सान्लना के 
दो-चार शब्द, पैरों का दाबना, और रोना शुरू होता था। थोड़ी देर में 
जब रात की ओर ख्याल जाता, तो फिर चलने के लिए वैसी ही हिम्मत 
करते | स्कूल से उनका घर एक मील रहा होगा; लेकिन मालूम नहीं 
कितनी सौ बार उन्होंने इस रास्ते को तय करने के लिए दिल कड़ा 
किया । घड़ियाँ नहीं, मालूम देता था, कई युग उनके इसमें बीत गये। 
आखिर किसी तरह दलसिगार अपने साथी की पीठ पर शाम को घर 
पहुँचा | उस वक्त वाथी की भी अ्रवस्था दलसिगार से अच्छी 
नथी। 

गाँव में कुछ और लोगों को मी कै-दस्त हुए । देवी ने एक स्रो 
के शरीर पर आकर कहा--'मैं तो श्रपना शस्ता पकड़ कर जा रही 
थी। यही दोनों लड़के मुझे यहाँ लाये। श्रत्र मैं खाली हाथ चुपचाप 
थोड़े द्वी जानेवाली हूँ ।”” 

गाँव में कुदराम मच गया। दल्वतिगार का साथी अपने नाना- 
नानी के यहाँ रहता था | नाना-नानी के एक ही लड़की थी, जिसके 
लड़के को वे घड़े लाड्रप्यार से रक्‍्खे हुए ये ) का 


श्व्छ सततमी के बच्चे 


नानी मे कहा,-- हम लोग तो बूढ़े-बूढ़ी हैं, बच्चे को तो इस 
आग में नहीं रखना चाहिए |” 

“अच्छा तो बच्चे को घर मेज देना चाहिए.।” कह नाना ने 
जत्तर दिया। 

दुसरे ही दिन दलसिगार का साथी अपने पिता के घर भेज दिया 
गया | 

मेः न सा 

द्वेबी अपनी बात की सच्ची मिकली। उस छोटे गाँव से भी 
उसने पम्द्रह आदमियों को लिया । दल्वसि गार को उसने छोड़ दिया। 
ऐसा होना भी चाहिए था, क्योंकि गाँव पर पहुँचाने में दलसिगार ही 
तो उसका वाहन बना था । कई दिनों तक दलसिगार झत्यु के मुख्त में 
पड़ा रहा | माँ ने भगवती के लिए शतचंडी के पाठ की मिन्नत माँगी । 
कुछ और छोडटे-बड़े देवताओं के सामने भी गिड़गिड़ाया गया। इस 
प्रकार किसी तरह दलसि गार के प्राण बचे | 

: दलसिगार के साथी के खेद की सीमा न थी जब उसने देखा कि 

लसे अकेले है स्कूल जाना पड़ रहा है। बीमारी को गये दो-तीन 
महीने हो गये थे | दलसिगार का शरीर मी पहले जैसी झतलत में था। 
पहले तो उसने समझा कि बीमारी से उठने के कारण दलसि गार स्कूल 
नहीं भेजा जा रहा है। दोनों दोस्त रोज़ मिलते थे। रोज़ दलसि गार को 
दुसरे दिन स्कूल चलने के लिए आग्रह होता था। किन्तु घरवालों की 
आजा न मिलती थी । अपने मिश्र की तरह दलसि'गार मी श्रधीर हो 
चला । बहुत आग्रह करने पर दल्लसि गार की माँ ने कह--/बेय, हमारे 
घर में पढ़ना नहीं खहता । इमारे दो जेठ पढ़कर बड़े पंडित हुए। 
आज भी देखो पच्छिमबाले घर की चौकी पर उम्की पोथियों की ढेर 
लगी हुई है | दोनों को एक खाट पर लद॒कर जाना पड़ा । बच्चा, ज़िन्दगी 
रहेगी तो बहुत है। पढ़कर क्या करोगे !” 
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लड़के पर माँ का सबसे बढ़ा हक है । दलसिगार की स्कूल जाने 
की बहुत इच्छा थी, यद्यपि वह इच्छा विद्या के लिए उतनीन थी 
बितनी, कि साथी के संग के लिए | घर के सयाने भी स्कूल जाने के 
उतने विरोधी न थे; लेकिन माँ जब जवानी में एक ही दिन मरे. अपने 
दोनों जेठों के पढ़ने का उदाइरण देती; ,तो किसी को बोलने की हिम्मत 
न ह्ीती थी | 
दलसि'गार का साथी अब रोज़ अकेले चार मील का रास्ता कावता 
था | रास्ते में उसके साथ ज्ञात करनेवाला, खेल में साथ देनेवाला कोई. 
न था.। कैसे सूने, कैसे नीरस वे दिन कटते थे, यह वही जानता था। 
,दलसि'गार अब अपने घरवालों के छोटे-छोटे कामों में मदद देता था। 
दोनों मित्र अब भी हर दूसरे-तीसरे एक-दूधरे से मिलते ये । अब भी 
दोनों एक-दूधरे से अपना प्रेम प्रकट करते थे; लेकिन दोनों के रास्तों 
में अब श्रन्तर था। एक स्कूल के रास्ते पर प्रस्थान करता था तो दूसरा 
हसरत की निगाइ से उसकी श्रोर देखता था | 
दो बरस और बीत गये | साथी अब चौथे दर्जे का विद्यार्थी था। 
दलसि'गार यद्यपि इस सारे समय घर ही पर रहने के लिए मजबूर किया 
गया, तो मी उसके स्कूल जाने की इच्छा कम दोने की जगह दिन 
पर दिन बढ़ती ही गई । कितनी ही बार उसने, बालकों के महान्‌ अब्य 
रोने का प्रयोग किया । कितनी ही बार इसके लिए खाना छोड़ दिया, 
कितनी ही बार दूसरे बैध और अ्रवैध तरीके इस्तेमाल किये । यद्यपि 
इसमें अ्रसफलता ह्वी रही, तो. भी उसने हिम्मत न हारी | घरवालों ने भी 
माँ को समझमाना शुरू किया | दिन बीतते जाने से पुत्र की बीमारी की 
भर्यकरता की स्सृति भी उसके मन से फीकी पड़ती गई। अन्त में 
दलसि गार को फिर स्कूल जाने की अनुभति मिल गई । 
दोनों साथी फिर साथ-साथ स्कूल जाने लगे । रास्ते में फिर पहले 
ही की तरह खेल और तमाशे में उनके दिन हंसी-खुशो में कटने लगे। 


१० सतमी के बच्चे 


लेकिन उनके दिल में सुई-मी चुभने लगती थी जब वे देखते थे कि 
उनकी कक्षाओं में दो साल का अन्तर आ गया है । अब दोनों एक ही 
जगह टाट पर श्रगल-बगल नहीं बैठ सकते थे। एक चौथे दर्जे में था, 
दूसरा दुसरे दर्जे में | अब दोनों एक साथ अपने मौहों के बालों को धूप 
में नहीं डाल सकते थे | इसलिए दिन भी जहदी नहीं कटता था। तो 
भी उनके मन में इतना सनन्‍्तोष था, कि घर से स्कूल तक दोनों एक 


साथ रह सकते हैं | 
में हि भर 


आखिर वही हुआ जिसका कि दलसि गार की माँ को डर था । अ्रत् 
की रास्ता चलते कोई देवी नहीं मिली | दलसिगार के साथी को यही 
मालूम हुआ कि उसका दोझत बीमार हो गया है। अब भी वह रोज एक 
बार उसे देखने जाता था | बुखार था और कोई और भी बीमारी थी । 
साथी के आने पर माँ बड़े प्रेम से कहती--/चलो बच्चा, देख लो | 
दुम्द्यारा दोस्त तुमको याद कर रहा है ।” , 

नित्य की तरह साथी आज भी दलसिंगार के घर गया । अब बीमारी 
को महीना से ज्यादा हो गया था | दलसिंगार रोज़नरोज़ कमज़ोर होता जा 
रहा था, लेकिन आज उसके साथी ने देखा कि दलसिंगार का सिर फूल 
कर कई गुना भारी हो गया है| पलकों की सूजन में आँखों का कहीं - 
पता नहीं | उसके नन्‍्हें से दिल में अब तरह-तरह की श्राशंकार्य उठने 
लगीं। ऐसी आशंकार्ये जिनका आकार उसको स्पष्ट नहीं दिखाई पड़ता 
था, लेकिन दिल के भीतर एक तरह की ठंढक या टीस मालूम होती 
थी | दल्लसिंगार आज अपने दोस्त को न आँख से देख सका और न 
बोल सका । 

दो दिन बाद दलसिंगार चल बला। उसकी माँ रो रही थी--“'हाय 


नि द्यि !?::: पु ] 
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